（一）
你从饭桌上离开后，就去了总兵府。你晚上就住宿在那边，彻夜未归。
我默然地看着谢双成回来搬走了你的铺盖，拿走了换洗衣物。
我一夜都把自己关在房间里，一刻也不曾合眼。
这是我们之间发生过的第一次争吵。
我的心沦陷于黑暗。
我不知道我们之间怎么会变成现在这个样子。
第二天快到中午时我才梳洗好出门，我心神恍惚地去给舅舅舅妈请安。
我在院子里迎面撞见你。你从舅舅的房间出来，朝总兵府方向而去。
我们在院中的小径上劈面相逢。
我下意识地想要转身避开你。
可是你直接朝我走过来。你没有丝毫犹豫地走了过来。你从我身边走过去。你看都没有看我一眼，就仿佛我像空气一样，是不可见的。
看着你断然离开的背影，我感觉灵魂都已经四散飞去，只剩下一个空心的躯壳，呆立在那里，不知何去何从。
晚饭的时候，我依然没有看到你出现。我看着你的空座位。
舅舅叹了口气，说：“他下午去怀州了，暂时不回来了。”
（二）
我跪在小灵堂里。我跪在两家父母的牌位前。
我心里很想痛哭一场。但是，我就是哭不出来。
我默默地跪在那里，感到生命的枯竭，感觉自己变成了一片荒漠。
我从来都没有觉得这么孤单过。
那是你从家里回清川之后，第二次离开我，而没有和我告别。
在我这样坚决地违逆你的心意，在我当众愤怒地对你说过那样绝情的话之后，你不会再原谅我了吧。
你就这样把我丢下了。你不会再愿意见到我了。
我再也不会听到你说：琴儿，我回来了。
如果你不愿意再见到我，身为闺阁中的女子，我是无法再见到你的。
自从我们相恋以来，我设想过千万种我们之间的分离，可我从来没有想到过，我们会因为吵架而分手。
从订婚以来，我一直都在等待，等待各种意外过去，等待各种危险过去，等待各种迫在眉睫的军务过去。我一直都在安分守己地等待。我甚至从来都没有追问过你，你到底会怎样安置我。我害怕让你分心，害怕你觉得为难，害怕增加你的思虑和疲倦。我连问，也不忍心问你一声。
可最后还是走到了这样的结局。
你丢开我，就像丢开用完的一块抹布。没有丝毫的眷恋，没有任何的犹豫。
难道，你厌恶我已经很久了吗？是我迟钝看不出来吗？
难道，从那件事情后，你一直心里就是介意的，你一直就是厌恶我的吗？难道，你只是为了替崔家赎罪，为了替父亲挽回局面，为了不让我自尽在你家，为了对得起我父亲，为了尽到你嫡子的责任，才会对我说愿意娶我？难道那并不是你的心里话吗？难道从那时起，你就已经不再喜欢了我吗？
难道，一直以来都是我没有觉察到你真正的心意吗？
我还以为你依然像我们私定终身的那天晚上那样爱着我。
原来，男人的绝情，就是这个样子的吗？男人，真是一种让人心寒彻骨的生物。
（三）
三天后，你在怀州召开军政会议。舅舅也去了怀州。
男人们都走了。家里一下子冷清下来。
你在怀州期间，什么消息也没有给我。
因为你的沉默，我也陷入了沉默。
我几乎失去了说话的能力和说话的愿望。我差不多整天地把自己关在房间里足不出户。
如果你离弃我，我想不出什么理由，还需要再活着。
