你的判断不是完全正确的，不是我，而是你自己，已经远远落后于我们这个时代了，至少落后了十年。你在信中的那番严肃的经过深思熟虑的议论完全属于1818年的理论。那个时代下的苛刻规则和政治经济学非常流行，那时的我们在走进舞厅的时候不需要摘下身上佩剑，跳舞在当时被视为不讲礼貌，再加上，我们根本没时间与那些女人周旋。
在这里，我有幸通知各位，现在这一切已经和过去完全不了。法国的卡德里舞已经取代了亚当·斯密，每个人都会尽全力追求身边的女人并且整日寻欢作乐。我紧跟时代的流行趋势，而你却依然停留在过去。你是一个过了时的角色①，一块呆板的榆木疙瘩。你坐在反对派的小板凳上一动不动，这就是你一生的夙愿。真希望Z女士尽快把你引入正道。至于我现在的生活，完全沉溺于老年人的生活模式下：每天晚上十点就睡觉，和当地的地主们在初雪的茫茫原野上尽情奔跑；和老太太们打波士顿牌，就赌一个子儿，输了还会生气。在这里，我每天都能见到丽莎，我一直在向他求爱。我发现她的身上有很多迷人的地方，她在待人接物的时候显得尤其温柔贤惠，端庄得体，极具彼得堡社交界女人身上特有的那种魅力。同时，她还总是充满活力，永远是那么谦虚，就像她祖母说那样，她天生就很善良。她的言谈举止没有一丝刺耳的、令人无法容忍的调子。即使是在强烈的刺激下，她也不会为之皱一下眉头，不像小孩子吃大黄一样痛苦。她总是在一旁聆听并且思考着——这些品格可是咱们这个时代的女人少有的优秀品格啊。
女人们，甚至是值得男人怜爱的女人们的迟钝的理解力和复杂的思想经常会令我为之感到震惊。那些涵义暗藏其中的笑话和最富有诗意的浪漫谈心，经常会被这种人视为下流的挖苦言论或是庸俗的老生常谈。在这种情况下，她们表面上挂着的若无其视的表情，可实在是气人，即使是最狂热的爱情也会逃之夭夭了。
这种心情体验在我与叶琳娜交往的时候就已经深刻体会到了。我当时疯狂地爱着她，我只不过是对她说了一些含情脉脉的话，她却认为我想欺负她，还向她的好朋友抱怨我的不好，这让我对她完全失望了。我身边现在除了丽莎以外，为了能使自己消除烦恼和郁闷，还有一个可爱的玛申卡。这些可爱的姑娘是在干草堆里和苹果树下长大的，在保姆的呵护下和大自然的怀抱中得到的教育，她们俩要比那种在结婚前完全听从母亲、结婚后转而完全顺从丈夫的那种一个从模子里刻出来的大美人要可爱得多。
再见了，我亲爱的朋友！对了，社交界出什么新鲜事了吗？还有，麻烦向大家宣布一下：我最终决定要写诗了，前几天我激动地给奥尔加公爵小姐的一副肖像题了一行诗句，但遭到了她的谩骂。诗是这样写的：
和真理一样无知，和品德一样枯燥。
颠倒过来，将会更好：
和真理一样枯燥，和品德一样无知。
这种说法都像是一个深刻的思想，麻烦你帮我点评这第一行诗句，从今天开始，你们就视我为诗人吧！
①原文为法文。
