他是谁？
啊！他是个才子。
他会用喉咙创造出所有他想得到的事物。
夫人！如果真是这样，就让他先创造出一条裤子给自己穿上吧！①
——引自1771年法国出版的《双关语总汇》
恰尔斯基是彼得堡的一个老居民。他二十多岁，还没有结婚，工作也很轻省。他叔父在年轻时曾任过一届副省长，现在已经去世了，留给了他一份厚厚的家产。他的生活原本可以一帆风顺，但是非常不幸，他偏偏要去写诗，还要拿到外面去出版。报纸上把他称为诗人，而他的仆人称他为文化人。
诗歌的创造者们可有很大的特权啊！比如说，他们有人用第四格取代第二格，以及这样的诗歌的自由。但是除了这些，俄国诗人还有其他的特权吗，这些我们就无从知晓了。虽然有那么多的特权，但是他们的处境可是非常危险的，身边经常会发生伤脑筋的事情。最令人头痛的、无法忍受的事就是人们强加的“诗人”这个称呼，一旦印上这个烙印，一辈子就别想脱了关系。人们把他视为个人财产，他们一致认为，这种人天生就是为了令他们的利益均分和消除烦恼的。
假如这个人从农村回来了，那么第一个遇见他的人肯定会问他：您这次给我们带来了什么好玩的东西啊？假如他为自己濒临死亡的家业、为家人的疾病而感到焦虑，那么，随之而来的就会是无数鄙视的笑容和恐怖的震憾声：“看！原来您真的是在想什么事情啊！他是在谈恋爱吗？——据说他的女友在英国一家店铺里买了本纪念册，正想让他在上面题一首精妙绝伦的情诗呢！假如他要去拜访某个根本不认识的人，共同商论一件重要的事，那么，那个人一定会让自己的儿子出来，强迫他朗诵几首诗作，而小孩儿就会用几句不完整的诗句回报他。这些就是诗人得到的尊敬！多么悲哀啊！在恰尔斯基眼里，那些祝贺、询问、纪念册，还有朗诵诗歌的小孩，等等这些，全都是恶心的事物，以至于他经常压抑住自己的情绪，以免突然对别人发脾气。
为了使自己摆脱掉令人无法容忍的“诗人”称号，恰尔斯基费尽了心思，他尽量不与同行的文学家们有过多的交流，宁可与世俗之人聊天，甚至还会与脑袋空无任何思想的庸人交往。他将自己的言谈举止故意装成庸俗不堪的样子，也从来不讨论文学。他一向注重穿着，就像一个莫斯科的年轻人第一次来到彼得堡一样，他小心翼翼地、迷信地接受最新的时尚事物。
他把自己的书房收拾得像贵族妇女的卧室一样整洁，从外表看，没有一件物品可以让人们想到他是一位作家。桌子周围没有摆放得乱七八糟的书本，沙发上更是没有墨水的污痕。原本歪七扭八的摆设可以证明他是个地地道道的诗人，但他的书房却完全是另一个样子。如果有哪个社交界的朋友恰好看见他手里拿着一支笔，那么他肯定无法解释清楚。
一个在灵魂与智力双方面都有才能的人居然会这样拘于小节，真是难以想像。他有时热衷于赛马，有时沉迷于赌博，有时又会认真研究吃喝玩乐，但是，他肯定不会把山地马和阿拉伯马区别开来，还总是忘了哪个花色是当局的王牌，并且还会偷偷地认为炸土豆要比法国的各种流行的佳肴更可口。他懒散地生活着，只要是舞会，肯定能看到他的身影，所的外交宴会和招待会他都会出席，他就像是列琴诺夫大酒楼的一杯特制的冰激淋一样。
但是，无论如何他也是一位诗人，他的思想永远充满了无法阻拦的诗语，每当灵感出现在他的脑海中时，恰尔斯基就会把自己锁在书房里，不停地写诗，从阳光明媚的清晨一直写到万籁俱寂的深夜。他曾经对几位知心朋友吐露真情，只有在那个时候，他才能真正体会到幸福的滋味。其他时间，他什么都不做，小心翼翼地生活着，不露出半点心思，随时都会听到那熟悉的问题：您现在有什么新的作品吗？
一天清晨，恰尔斯基正好来了灵感，当时，想像清晰如画，为了展示出那些幻想，栩栩如生、意想不到的妙语随便就可以脱口而出。那时，动人的诗句在笔尖下纵情流淌，铿锵有力的韵律迎合着井然有序的幻想奔泻下来，恰尔斯基沉醉在迷人的想象中，完全忘记了社交界和那些流言碎语，他把别出心裁的所有古怪行为全都抛到了九霄云外——他当时正是在做诗啊！
忽然，有人在外面轻轻地敲了一下书房的门，立刻出现了一张陌生的脸庞。恰尔斯基吓了一跳，眉头一皱。
“谁呀？”他气愤地问，心里狠狠地骂着仆人，因为他们总是不在前厅里好好工作。
陌生人走进了书房。
他高高的、瘦瘦的，看起来三十岁左右。黑黝的脸庞上流露出丰富的表情，宽宽的额头上垂下来蓬乱的黑发，乌溜溜的黑眼珠炯炯有神，一个大鼻子明显地长在脸的中央，凹陷的脸颊上长满了浓厚的大胡子。这一外表，说明他是一个地地道道的外国人。他穿了一身黑色的燕尾服，后面的吊边也经磨白了，虽然当时已经是深秋季节了，他依然穿着一条夏天的薄裤子。一条破旧的皱巴巴的黑色领带下面，发黄的坎肩上，别了一枚仿造的闪闪发光的钻石。他的礼帽高低不平，就像经过日晒雨淋一样。如果在深山老林里遇到这个人，你一定会认为他是土匪，如果在上层社会的某种场合遇见他，你一定会认为他是一个政治阴谋家，如果在前厅看见到他，你一定会把他看成是卖假药和砒霜的大骗子。
“您有什么事吗？”恰尔斯基用一口流利的法语问道。
“先生！”外国人给他鞠了好几个躬，然后回答，“请原谅我……假如……②
恰尔斯基没有热情地邀请他坐下，反而自己站了起来。下面全是用的是意大利语交谈的了。
“我是拿波里的艺术家。”陌生人说，“遭遇的事情迫使我离开了我的祖国，我把我全部希望寄托在我的才华上，只身来到了俄国。”
恰尔斯基猜想：也许这个拿波里人是想开几场大提琴演奏会，现在挨家挨户地卖门票来了。他想用二十五个卢布把他打发走，只希望尽快脱身。”
紧接着，陌生人继续说：“亲爱的阁下，我希望你帮我向你的同行朋友们伸出援助之手，把我带到与你有关系的客厅中去吧！”
天啊！没有比这些更能侮辱他的了，恰尔斯基根本无法忍受这种请求，那个拿波里人居然胆敢称他为同行，他用鄙视的眼光瞥了他一眼。
“请问，你是什么人啊？你又把我看成什么人了呢？”他压抑着心中的怒火问道。
拿波里似乎觉察到了这点。
“尊敬的先生！”他胆怯地回答，“我猜想……我以为……大人！请您原谅我吧！……③。
“你到底想做什么呢？”恰尔斯基不耐烦地问。
“我曾经多次听到过，您是一个了不起的天才。我坚信，这里的重要人物把一位技艺如此高超的诗人安置于自己的庇护中，一定与他们的荣耀相关。因此，我才敢胆冒昧地前来见您。”
“我想你猜错了，先生！”恰尔斯基立刻打断他的话，“我们这里没有‘诗人’这个称号，这里的诗人也没有必要得到老爷们的庇护，诗人自己就是这里的老爷。如果我们的文化庇护者连这些都不知道，那么，他们一定会过得相当悲惨。我们这里也没有乞丐般的神父可以把某个音乐家从街上带回家，以便创作一些小歌剧④。我们这里的诗人没有必要挨门挨户去乞讨。此外，还会有人和你开玩笑，说我是什么伟大的诗人。没错，我的确在纪念册上写过一些不足挂齿的诗词。但是，感谢上帝，我与那些诗人老爷们没有一个共同点，并且从来没有想过要高攀。”
这位意大利人听了这番话后不知所措。他看了一下四周，画卷、青铜塑像、云石胸像以及贵重的古玩，整整齐齐地摆放在哥特式的小柜子上，令他十分震惊。他终于明白了，这位头戴毛茸锦缎面料的小帽子、身穿镶有土耳其式的大翻领的金色长袍的花花公子⑤和自己这个系着皱领带、身穿破衣服的云游戏子之间，是绝对不可能有任何共同点的。他哽咽地说了几句断断续续的话，表示歉意，深深地鞠了一躬，然后走出去了。当时，他那可怜的样子感动了恰尔斯基。恰尔斯基虽然在性格方面有很多缺点，但他确实是一个善良的人。他为自己过分、敏感而又乖戾的自尊心感到非常惭愧。
“稍等，坐下来吧！”他对那个外国人说，“请等一下……我有权力拒绝那个我不配的‘诗人’称号，并且我要说清楚，我不是一个诗人！好了！现在我们来谈谈你吧！我愿意帮你，只要我能做到。你是一个音乐家吗？”
“不是，大人⑥！意大利人回答，”我是一个悲惨的即兴诗人。”
“即兴诗人！”恰尔斯基听后大吃一惊，心里顿时感到方才的态度实在是太残忍了，“为什么你刚才不说你是个即兴诗人呢？”恰尔斯基紧紧地握着他的手，真诚地表示忏悔。用友好的态度鼓励了他。他把自己的想法完完整整地告诉了他，慢慢地，他们越聊越起劲。他的衣着打扮十分奇特，他现在手里比较紧，希望能在俄国得到好的发展，至少可以改善一下他的生活条件。恰尔斯基认真听完了他的话。
我敢肯定，他一定会对那位可怜的艺术家说：你一定会成功的，这儿还没有人见过即兴诗人呢！好奇心一定会引起他们的兴趣的。当然，虽然我们这儿的人不会意大利语，他们肯定是听不懂你在说什么，但没有关系，因为你正紧跟潮流，在流行趋势的最前端。
“但是，如果这里没有一个人能听懂意大利语的话，谁会来听我的演讲呢？”即兴诗人想了想说。
“他们一定会来的，不用担心。有人纯粹是因为好奇，另一些人是为了消遣，无论怎样都得打发掉一个无聊的夜晚，还有一些人，他们只不过是为了在别人而前显摆自己能听懂意大利语罢了。我再重申一遍，只要紧跟潮流，一切都不是问题，而你，也肯定会被人们视为当前最流行的人物的。”
“好！一言为定！”恰尔斯基亲切地与可怜的艺术家道了别，并且记下了他的地址，当天晚上就开始为他做准备了。
原文为法文。
原文为意大利文。
原文为意大利文。
原文为意大利文。
原文为英文。
原文为意大利文。
第二章
我是高贵的皇帝！
我是低贱的奴隶！
我是肮脏的蛆虫！
我是伟大的上帝！
——杰尔查文①
第二天，恰尔斯基在一个旅店的阴暗潮湿的角落里找到了第三十五号房间。他在门口停下来，敲了敲门，昨晚遇见的那个意大利即兴诗人打开了房门。
“成功啦！”恰尔斯基激动地说，“你的事已经办好了——公爵夫人同意借给你一间客厅。在昨天的晚会上，我走遍了大半个彼得堡，你现在去印一些门票和宣传海报吧！我保证，你一定会一炮走红的，至少能赚上一大笔。
“这才是最重要的！”意大利兴奋地叫了起来，高兴得手舞足蹈，整个儿一个南方民族的性格，我就知道你一定会帮我的。真是见鬼了②！你和我一样，都是诗人。谁不知道诗人是社会的宠儿呢？请等一下……你现在愿意听一听我的即兴表演吗？”
“即兴表演？！……难道在没有听众，没有伴奏，没有掌声的情况下，你也能表演出来吗？”
“当然，净说废话！难道还有比你更好的听众吗？你是诗人，要比其他听众更能理解我，而你默不作声的夸奖要比那阵阵暴雨般的掌声更加贵重……请你随便坐，给我出个题目吧。”
在这间拥挤的破屋子里只有两把椅子，其中一把已经破烂不堪了，另一把椅子上面放满了稿纸和衣服。恰尔斯基只能坐在一只大箱子上。即兴诗人顺手从桌子上拿过一把吉他，站在恰尔斯基跟前，用纤细的手指有顺序地拨弄着琴弦，等待恰尔斯基给他出题。
“听着！”恰尔斯基说，“我给你出一个题目，名叫《诗人为自己的诗歌自由选择对象，公众没有权力干预他的灵感》。”
意大利人听后非常激动，眼里闪烁着泪光，弹了几个和音，骄傲地扬起头。紧接着，热情四溢的诗句悠扬地从他嘴里吐露出来，表达出自己变幻莫测的情感……恰尔斯基还能清楚地记得那些诗句，我的一位朋友从他那里逐字逐句抄了下来：
诗人阔步走，瞪着大眼睛，
路上没有一个人；
忽然，一位过路汉，
一把揪起他的衣领……
说！你为什么这样四处游走？
你方才攀登至高山峰顶，
但又突然往下看，
你又想向下走。
面对这个整齐而又复杂的世界，
你被眼前的迷雾蒙住了双眼；
浪漫的激情紧紧围绕着你，
渺小的事物都可以令人兴奋，
你如痴如醉。
天才啊！你不是一个真正的诗人！
天才应当飞往天堂，
真正的诗人有义务唤醒庸人，
精挑细选人类最崇高的灵魂。
诗人说：长风为什么要在高山峻岭中狂啸，
滚滚尘埃，枝舞叶飞？
为什么宁静的海面上会有的战舰，
却又非要在狂风的推动下前进？
为什么一只那么凶猛的鹰隼？
从高山上迅速向下俯冲，穿过宝塔，
落在枯萎了的的树墩上。
请问，
为什么苔丝德梦娜喜欢那个黑鬼呢，
就像弯月爱上了夜色的朦胧一样吗？
就这样！
长风、鹰隼、少女的心，没有什么禁令！
对诗人也一样，就像风之神，
他想得到什么，就可以带走什么；
