越是古怪的食物传说越多，比如说乌米饭，不仅在江南有，西南也有。
第一次早上上班看见一个老太太卖另类早点：三轮车上有个大大的饭桶，旁边一只竹篮，里面放着油条与一只白糖瓶子。一个时髦的姑娘走过来，说要包油条的。我以为桶里面是煎饼，老太太却先拿起一块叠起的白布，揭开桶，舀出满满一勺子乌黑的东西，倒在白布上摊开来；捡起一根油条折断，放在黑东西上面包裹好，捏起，拧了两下，摊开白布，变戏法一般，只有一个大大的黑黑的“棒槌”散发着热气，油条藏匿在里面了。
什么东西？走近一看，车子木板上写着几个字：乌米饭。哪来的黑米？我问：“饭是用什么染的？”听我是外地口音，老太太笑出了满脸的核桃纹：“这是自然的黑米做的饭，又香又糯，好吃得很。”她揭开桶盖，一股特殊的饭香袭人，有挡不住的诱惑，我点点头。我想着不能让油条窜味，就说不想吃油条。她说行，只放了白糖，依旧捏成两头尖中间粗的棒槌。我接过来，塑料袋裹着，也就付了两块钱。抓着烫手，看得见一粒粒的米粒，只是乌黑发亮，清香扑鼻。为了不受糖的干扰，我特意咬了尖端，品尝后确定不是杂食，不是蔬菜，的的确确是米饭的味道。咬一口糯糯的，有韧性，有嚼头，光滑油润、清香硬韧，好吃耐嚼，始信真有黑米粒。乌米饭既充饥抵饱又滋润，以后也被我作为早餐选择之一。
见多不怪，我熟悉了更多的黑米知识，得知它只是糯米的一种。民间传说是张骞发现的——不，笔者看来，基本上应该算是他种出来的。
据说张骞出身农家，年轻时跟随父亲种田。有一年秋收，他出大力流大汗，把一块稻田割完了。休息时，他坐在田埂上，从第二块稻田边顺手捡起一棵谷穗数谷粒，突然发现全穗与众不同：谷子长长的，壳子麻黑黑的。难道生虫了？剥开一看，米粒全是黑的，比白米硬点。咬开来，没有虫，没有坏，里面也是淡淡的黑，还有特殊的香味儿。世上难道有黑米吗？父亲说是天上掉下来的。张骞却听说过南方产黑米的事，大约雀鸟在啄食黑谷子后，羽毛中夹带了一粒落在田野里了。他于是收集种子，专畦繁育，传播开来，所以至今陕西一带也有黑米。张骞进入西汉宫廷，还将黑米向汉武帝进贡。汉武帝龙颜大悦，早晚必食，敕命“黑珍珠”，还赐予宠臣享用，又发出御令，将黑米列为贡米，每年从民间征收千石专送至京都长安。
根据张骞的说法，黑米的祖籍还是在南方，我有些怀疑。江南吃黑米的方法更多，但那是在当代，古代少数民族吃的黑米，都是用植物染黑的。张骞看见的黑米，可能是稻谷变异，经他培植繁衍，才有可能流传到南方吧。
江南的黑米，首当其冲是熬粥：百合黑米粥、红豆黑米粥、牛奶黑米粥、芒果黑米粥、八宝黑米粥、南瓜黑米粥、莲子黑米粥、银耳黑米粥……五花八门的粥，黑米都放在后面，其实它才是主角。在南方，黑稻成熟之后，家家飘散着黑米稀饭的异香。粥是黑黑的墨色，还有稠密的香糯、淡淡的药味、微微的甜味，吃起来特别爽口合胃。
黑米既有黑粳米，也有黑糯米、黑籼米，可以做成点心、汤圆、粽子、面包，甚至还有黑米酒。其中含有的黑色素，与黑木耳、黑芝麻一样能起到保健作用。营养专家认定，黑米的蛋白质高，具有丰富的维生素及纤维素，含有人体不能自然合成的多种氨基酸和矿物质，具有滋阴补肾、明目聪耳的功效。药用方面，适用于治疗肺燥咳嗽、大便秘结、小便不利、肾虚水肿、食欲不振、脾胃虚弱等症。再加上与蔬菜、中药、干果等混炖，是贫血病人的滋补饮食、孕产妇的营养食品，对腰酸膝软、四肢乏力的老人也有强身健体的作用，长期食用可延年益寿。所以，黑米又叫“药米”、“长寿米”。
我喜欢筋道的稀饭与特异的清香，发现有黑米卖后，经常买来煮稀饭。因为黑米的表皮比较硬，饭粒不容易煮烂，所以头天晚上都浸泡一夜，第二天再煮。后来，渐渐发现有的黑米不对劲：严重掉色，淘米水越来越黑；淘洗后的黑米色泽暗淡了，不再黑得有光泽；米粒也是大小不匀，饱满度差，碎米多，闻起来不是清香而是说不出的异味。细嚼开来，没有那么软糯香浓，怀疑是染色黑米。
张骞听说的黑米，在南方被称之为乌米，具有特定的民俗风情。三月三、四月八、夏至等都有专门做染色乌米饭的习俗，流传下许多故事，可以从阳春说到夏天到来。
三月三南方的乌米饭，是用乌稔树的树叶榨汁，再用那黑水把糯米染黑，蒸熟成乌米饭，原来是纪念先祖的。都说那是669年11月，畲人雷万兴领兵与唐朝官兵作战失败，弹尽粮绝，被困山中，萎靡不顿振将士们只有采野果充饥。吃了乌稔树之果后，一个个精气神都恢复了，全军凯旋。第二年三月三，雷万兴旧地重游，想再采乌稔果，士兵们只采到乌稔树叶，就用来蒸煮糯米饭，乌亮亮的别有风味。畲民传扬开来，以后每年三月三都做乌米饭祭奠雷万兴及自己的祖先。
江苏一些乡下，每年农历四月初八家家也要吃乌米饭，这又有一番由来，故事版本更多。
佛教故事说。因母亲犯罪在阴间上刀山下油锅，目莲和尚不忍，多次给受苦的母亲送饭，都被小鬼抢光了。后来，他采集了乌饭草泡成黑水，煮出了乌米饭送去。阴间小鬼看见饭粒漆黑一团，不吃，母亲这才吃到儿子送的米饭。人们感念目莲是个孝子，每年四月初八互相赠送乌饭，还将此饭送到死者家里表示悼念。
民间故事说。松阳、遂昌地区的百姓得到朝廷家乡人的报信，听说朝廷派人来要钱要粮，在四月初八那天，赶紧采集乌桕树的叶子榨汁，做成乌米饭吃。官兵来了，揭开家家户户的锅盖，里面全是黑乎乎的东西，这东西怎么吃呢？他们肚子饿扁了也不敢尝一口，只有纷纷回去禀报，说那里多灾荒，吃的是怕人的黑糊糊，哪里有钱有粮食？皇帝这才赦免了当地的钱粮。百姓抗租抗粮取得胜利，于是每年农历四月初八吃乌米饭纪念。
乌米饭还有一种吃法，是在夏至时吃，依然是糯米泡入乌树叶中染黑。相传战国时期，庞涓和孙膑向鬼谷子学习兵法，庞涓半途而废，鬼谷子将兵法精华传给了孙膑。庞涓想得到兵法，设计弄瘸孙膑，逼迫他写出兵书。孙膑不愿传授，故意装疯，烧毁兵书，被庞涓拖进猪圈关押。老狱卒为救军事奇才，把糯米用乌树叶浸泡后煮熟，再捏成小团子给他充饥。庞涓以为孙膑在吃猪粪而放松看管，孙膑被齐国人救走后，建功立业，逼死庞涓报仇雪恨。于是民间流传，说夏至吃乌米饭，可以祛风解毒，防蚊叮虫咬，孙膑会护佑人们平安如意的。
只因饭粒黑，故事有许多，事关忠孝节义，未必都真，未必都美。但都是劝人向善的，反映了百姓的道德价值取向。小吃就是这样流传，民俗就是这样保留，美德就是这样传承——这，就是饮食文化。
五花饭是南方少数民族的特色饭，在布依族特别流行，时间也是在春三月。那是名副其实的五色花米饭，端出来一盆，就如花团锦簇的工艺品，不论是红绿黄黑紫，还是红黑黄白紫，都清香悠绵。
这是怎么做成的呢？当然，主料还是糯米，挑选出粒粒饱满的糯米。放到翌年三月三民族传统节日时，布依族姐妹们就上山采集不同的野生植物，榨取它们不同的根、茎、花、叶的汁水出来：从“姐妹饭叶”的植物提取红色，从“黄米饭花”的植物花籽里提取黄色，从麦秆草灰中提取黑色，从枫香树叶里提取紫色……有些更聪明的做法，是直接取来红、黄、蓝三种色素。用这三色调出其他颜色，再加上糯米饭本身的白色，凑齐五种颜色也不困难。
五种颜色的汁水分放在五个盆里，雪白的糯米在不同的汁水里浸泡，各自变色后，淘洗干净，再搅和在一起，倒进甑子里蒸熟后倒出来，在簸箕内晾干。五色花饭异彩纷呈，要吃的时候蒸热一下，清香扑鼻，端上桌好看，吃起来好吃，视觉与味觉同时得到满足。
为什么要吃五花饭？缺乏乌米饭那样流传甚广的故事。但因为初春南方温热瘴痧之气开始衍生，少数民族的先人们为了预防疾病，“选用具有清热解毒、祛湿、生津并且色彩艳丽的天然保健植物，制成五色饭，全族老幼欢聚食用，有喜庆、保健的意义。”这也是说得通的。
从民俗的角度来看，吃五花饭可能是表示祭祀的郑重，让老祖宗看看现今生活的瑰丽色彩，也会得到安慰吧；可能是表示节日的喜庆，阳春三月的万紫千红，正是人们对五彩缤纷的希望的寄托，抑或是人生复杂经历的象征，酸、甜、苦、辣、麻，喜、怒、哀、乐、愁，正如五花饭，各有滋味。更重要的是，种植的粮食与取于野生的色彩，是一种天人合一的绿色食品，民族美食文化代代传承，显示了人与自然和谐发展共存的智慧。
现代技术的发展，也带动了中华小吃的流传，已经有商家开发出五花饭的真空食品，“均选用天然植物提取色素，配成产品色泽鲜艳，清香透亮。食用时用温水浸泡产品五分钟，入锅或炉蒸软，取出可调入蜂蜜或香葱、麻油等配料食用，柔软爽口、花香四溢。”也能够让异地人们品尝这一奇特的小吃了。
其实，乌米饭或者黑米饭，笔者吃得并不多，五花饭见也没见过。但是，五色饭可是从小吃到大的——无论在西南或者江南，小时候常吃。当年吃五色菜饭习以为常，天天盼望着吃白米饭。现在过起好日子，天天白米饭，又盼望着吃五色菜饭养胃口。
少年时代吃的五色菜饭也可以叫做五花饭，因为也是杂色并存，五花八门。
重庆人吃饭多数较讲究，百姓家煮饭少不了筲箕、甑这两样东西，煮干饭太费事：先是大锅的水加入少量的米，煮开以后用筲箕将米汤滤过，再把半生的白米倒进铁锅里干焖，听到有米变成锅巴的喳喳声才熄火。米汤也不浪费，只是另外喝。半小时能煮好的干饭，手慢的人要煮上两小时，很有点煮熟了饭炒着吃的繁琐。年轻时候不理解，现在想起来，饭粒与米汤分离，是为了在干饭下面焖上菜。
绿油油的青菜、红艳艳的胡萝卜、粉嘟嘟的洋山芋、白生生的地瓜、黄澄澄的南瓜……都可以切碎了炒一下，垫在锅底，上面倒饭粒，大火一焖，饭菜一锅熟。揭开锅盖，如同开宝，下班的家人走到灶台，几分期待几分惊喜，有油盐有滋味，有色彩有清香，味道浓郁，于是眼花开、心花开。这时候的饭粒泡泡松松，再有米汤相佐，滑过舌尖，涌向喉咙，胃口大开。既然好吃，讲究不得浪费时间了。到了江南，没人这么费事地焖菜饭，想吃自己也懒得做，只有妹妹来探亲住我家，不时做一锅。年轻时盼开荤，年长时想吃素，否极泰来。风水流转，吃得惬意为好。
从上海人那里捡来了烧菜泡饭的技术。说来很简单：烧半锅水，水开之后，倒进头天的剩饭。饭粒发胀以后，小火熬一下，半汤半稠的饭中倒进头天剩余的各色菜，饭搅拌均匀后，也是五花饭。残汤剩饭美味多，做起来一点不难，吃起来连汤带水便于吞咽。有菜有饭的简单省事，比煮稀饭、蒸馒头容易多了，上学的孩子自己都能做。
而今，五花饭已经成为家常便饭，典型的代表就是扬州炒饭。都是煮熟的白米饭，倒进油锅里炒热，加入香肠丁、火腿丁、香菇丁、包菜块、黑木耳、胡萝卜、紫菜洋葱黄瓜片……总之，只要老板高兴，想放什么放什么。做出来的不仅仅是五花饭，六花七花八九花都有，都是好吃不贵。
即使在大饭店，酒酣之后，上主食的时候，人们也喜欢点五花饭了。尽管不是五色杂陈，但青菜汤饭、胡萝卜汤饭、紫菜汤饭等，在大鱼大肉之后，你才会爱上：返朴归真饭，清淡宜人食。
