登陆注册
11708800000060

第60章 总与一缕炊烟有关

写下这题目。仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来,用树皮般粗糙的双手,拍打掉衣服上的灰尘,拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下,像一只窝旁守候的老鸟,若有所待地,张望着村前的小路。

时间往往是黄昏,彩霞满天。或傍黑,薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作,我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时,最迫切的意愿,便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊,就像抒情的花朵,在天空开放,并且歌唱。那甜暖的香,再远,也能灿亮了我们的眼睛和脸庞。

母亲等饭熟了,就在夕光薄岚里,在几缕炊烟的余烬中,默默地守望着。偶或,也柔柔地喊一声:“吃饭了噢。”那极富母性的音韵,拖得是长长久久、悠悠扬扬的,浑若唱歌一般,格外甜软、轻柔。

其实,母亲所能煮的,往往也就只是“饭”而已。自每年春三月下秧,到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里,一天三顿,翻来覆去的,都只是红苕稀粥,或稀粥红苕(有时,连这也不丰足)。清肠寡肚的,吃得让人烦厌了,诅咒了,却还是要吃,想吃。有时,就忍不住要冲母亲撒气(不是撒娇),皱了眉,苦了脸,说:“又是红苕稀粥,又是红苕稀粥!”仿佛母亲真是要故意地克扣我们。母亲默然无语。

每到这时,母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上,隐显着一丝愁苦和讪然,仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里,能听到母亲和父亲焦苦的叹息:“这日子,哎,真是亏了娃们。”声音很低,很低,却沉重如石地,砸在我的心坎儿上。那时,我才知道,母亲除了如我们一样饥饿外,还承忍了更难以言说的痛苦。

现在想来,也真是难为了母亲。那还是大集体时候。父亲体弱多病,不能干重活。便习了理发、补鞋的手艺,常常要走村串户去挣钱。似乎是“承包”,有定额的。

父亲挣了钱,就交给队里,再由队里核算工分、口粮、超支、现金,诸如此类,我闹不清楚。但我知道,父亲常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了。除缝连浆补,灶火炊饭,洗锅涮碗外,还得风来雨往地忙活队里。

母亲很能干,手脚利索。也颇有力气。肩挑背扛,耕犁打耙,样样都不让须眉。那时队里男工,一天十分。女工,不过七八分。唯独一个九分的,就是母亲。

虽是如此,粮食却仍不够吃。巧妇还难为无米之炊呢。母亲再能,也显着无计可施了。吃饭时,母亲总是先给我们盛上满满一大碗,再舀自己的。饭桌上,母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”(方桌的四角)的位置上。捧了碗,慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味,又似乎难以下咽。

那神情里,满是瑟缩,迟疑。每看到父亲或我们的碗空了,便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了,脸上就又是一丝愁苦和讪然,沉重得令人至今难忘。后来我才明白,母亲那殷勤得有些夸张的举动里。更多的,却是谦卑和愧疚。为她作为母亲。却不能煮出更多更好的饭食,喂饱她的孩子。

现在,母亲偶尔到我这儿来,每顿饭时,仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间,也满是小心翼翼。起初还以为是客气,或不习惯。多次让她坐在正位上,说,一家人,用不着那样的。但不一会儿,就又不自觉地,移到了“挂角”的地方。我才知道,这习惯,跟那时的生活有关,改不了了。便忍不住嘴里发苦,心里发灰。有一种懊然复怅然的感觉,拂之不去。

那时,母亲最大的快乐,或许也和我们一样,就是逢年过节。因为,她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”,母亲都要忙得腰酸腿疼的好几天,但她发自内心地高兴着。进进出出,风风火火,嘴里,却常是悠闲地哼着歌儿。

我小时唱会的那有限的几支歌,都是煮饭时,跟着母亲学的。饭菜终于上桌了,母亲便会兴奋地宣布:“开饭罗,开饭罗!”那神情和声音,老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少,那骄傲自豪和喜悦幸福的感受,是相同的。

现在想来,在我们敞开肚子,尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时,连我家屋顶上,那缕缕飘散的炊烟,或许也该是香喷喷的,乐陶陶的。就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。那时,母亲总是很少动筷,而是凝望着我们。嘴里喃喃着,说:“真想天天都能这样!”

终于能够天天都那样了。我和妹妹,却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了,然后工作了,成家了。妹妹也到异乡打工,然后出嫁了。

母亲仍在老家,里里外外地忙碌着,一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家,母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了,母亲脸上,却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲,你妈每顿饭都要念叨,不知娃们吃饭了不。父亲又讲,家里杀了猪,心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来,她给你们煮着吃。

父亲在信里讲着,讲着,不知道我鼻子已是酸酸的,喉咙里,也又涩又堵。那时,我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道,自古以来的母亲,都是这样的良善,慈蔼,无私。只是,我不无遗憾地发现,这种传统的母亲,在我们的生活里,已是越来越少。

一代慈蔼而伟大的母亲,或许就将从此渐渐地消失了罢。意识到这一点,我不禁为我们的后人,感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声,都恍惚觉得,有一缕缕绵缠的炊烟,在眼前袅袅地飘升起来,与夕阳、晚霞、风和过去的岁月,融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里,满是最平常的人间气息,朴素、温暖而芳香,叫人莫名的感动、惆怅。眼睛里,也禁不住一阵灼痛、潮润,仿佛正被那烟火熏燎着。

依稀看见,我苍老而慈蔼的母亲,正站在老屋的矮檐下,站在一柱柱炊烟的背景中,远远地望我,暖暖地喊我。

那炊烟,我想,该就是母亲生命的光束了。而它,我知道,也正是我生命之流的初源。

同类推荐
  • 礼仪教材:小学生礼仪(1-3年级)

    礼仪教材:小学生礼仪(1-3年级)

    优雅的风度不是天生就有,需要从小培养。生活是一个大课堂,每一个与人打交道的机会都是培养礼仪的机会。对小学生进行文明礼仪教育,在提高思想道德修养、努力构建社会主义和谐社会、提升全民族文明素质、增强国家的文化软实力等方面具有重要意义。礼貌无需花费一文,却能赢得许多。礼貌看似只是一些细节,但也能让人失去很多。本书是专为小学生量身打造的礼仪规范书籍,精选了常用的个人礼仪、校园礼仪、家庭礼仪等内容,教导学生要尊敬长辈、友爱同辈、严于律己、彬彬有礼,重在培养学生养成良好的文明习惯。
  • 写作与语言教程

    写作与语言教程

    本书是适应21世纪复合型、应用型人才培养而编写的新型教材。着力于提升当代大学生的语言素养和写作能力。其特点是用1+1的形式结构教材的纲目,上编“写作技能”,下编“语言修养”,每编各有一个以实用为根本的知识系统,将语言运用与写作实践紧密结合,加强了写作的实践性和可操作性。本教材适用对象为高校传媒类和艺术类各专业学生,以及广大写作、语言表达艺术爱好者。
  • 西顿动物小说精选——无障碍阅读学生版

    西顿动物小说精选——无障碍阅读学生版

    《西顿动物小说精选(无障碍阅读学生版)》配以精美的插图,对故事加以生动的诠释,使它们能感染和启迪更多读者的心灵。童话式的讲述手法将感人至深的动物故事呈现在读者面前,帮助我们将更深入地了解野生动物的内心世界,增强对大自然的热爱之情,自然而然地学会尊重别人、珍惜生命。
  • 安全教育二年级(下)

    安全教育二年级(下)

    《安全教育》系列编写的是孩子安全教育的图书。本书主要讲述的是自我保护能力是孩子们快乐健康成长的必备能力。只有学会自我保护,远离危险,我们的孩子才能拥有幸福,享受美好的生活。
  • 高分作文不是梦:熟读诗词

    高分作文不是梦:熟读诗词

    《小草老师教你写作文》系列图书是作文培训辅导名师小草老师和全国苏教版小学语文课堂教学大赛特等奖获得者王宏玉老师共同编写,专门针对小学中高年级学生的作文指导书。全套书共分四册。本册书系统地整理、选择了一些适合小学中高年级同学阅读的古诗词,让同学们了解这些作品的意义,同时学习这些作品的高超写作技巧。每一首小小的古诗词,都配了同学们写的微作文,并加入了微点评。
热门推荐
  • 偷恋男巫

    偷恋男巫

    他,巫族最尊荣耀眼的男子在娶妻当日被自己信任的人所害,孤寂的元神被封印了四百年,百年后,一道轻灵动人的声音唤醒他面对她眉目如雪的一颦一笑,他第一次起了珍惜的冲动……她,不知何为险恶的冷宫公主为求安然度日,自愿长守皇陵,阴差阳错解封了承载着他的荼蘼石的同时,亦遇到教她心泛涟漪的男子,那么俊逸孤傲的他,会喜欢她么她只想他能快乐……
  • 你得补偿我!

    你得补偿我!

    游戏里:他是高高在上的大神,而她只是一个初入江湖不起眼的小人物现实中:他是手握重权的总裁,而她只是一个默默打杂很勤奋的小员工,当霸道总裁遇见呆萌二货,一切好像都变了,王子变成温柔体贴灰“菇娘”,二货变成凶神恶煞小"霸王",他们,是否能再次成就灰姑娘与王子的佳话?
  • 重生之灵魂之王

    重生之灵魂之王

    杨晨27岁的时候玩英雄救美,却玩出了意外他重生到了17岁的他然后……又意外获得了一个叫做灵魂王的系统再然后……他发现自己好像成了牛叉的存在他想做什么都可以做什么!但前提是他得升级比如,透视眼透视一下病人的奇经八脉,当然,包括美女的比如,契约灵魂来控制一些人的思想和使用他的技能,当然,包括美女的比如,学习能力来学习地球乃至外太空的技能,比如,变形技能来达到变形的目的,当然,也可以变成美女比如,控制时间来做啥好呢……比如,控制空间来做啥好呢……
  • 邪魅王宠之纨绔嫡女

    邪魅王宠之纨绔嫡女

    她,是现代顶尖的杀手,在欲金盆洗手之时被亲人背叛,得幸重生异世,那种撕心裂肺的痛刻骨铭心,这一世她傲然于世,立誓要站上巅峰;他,为人清冷却身中剧毒,原以为会孤独一世,却碰到让自己心动不已的她,甘愿受尽非常人的痛楚,只为护她一生周全。
  • 逗比奇遇之男儿魂

    逗比奇遇之男儿魂

    我是一个刚刚毕业的普通大学生。在准备和女友去毕业旅行的时候,无情被甩。一个人悲愤交加踏上了通往异国之路,机缘巧合下,实实在在的重启了自己的人生……
  • 暖阳难入深安

    暖阳难入深安

    哪怕再温暖,不入她心,未入她眼,何用。感情这种事向来不分什么先来后到,凭得只是一颗真心。向来缘浅,单方的情深注定没什么结果。但就是要拼尽全力护她一世周全。安冉,感谢你曾来过。
  • 地狱徽章

    地狱徽章

    天地不公,我自横枪,地狱我为王;为求天道正义,淡然饮下了融化灵魂的毒,是否仇恨可以忘记?温柔的眼神,依然带泪,似乎在目送着自己的情人?这是谁?是情人,还是敌人。我会回来,只为正义人心。蓦然走入死亡的冥河,没有回首去看那些高高在上的大神,只有那长枪的光芒依然在闪耀。读者群:84363218,拉点人气,解答关于书的问题。强烈推荐本人另外一本书《末日克隆战士》,万分感谢;
  • 伊甸序列

    伊甸序列

    在人类数千百年的污染与战争之间,地球生灵最后的绝望唤醒了沉睡于地底的地球生物。在百万超脱人类文明认知的物种的践踏下,人类举全力建造飞行堡垒——伊甸园,在暂时和平的天空寻求一丝安宁。ps:本人是想写得十分宏大且有深度,但实力是否允许尚且不知。
  • 邪魅校花的复仇之路

    邪魅校花的复仇之路

    她,腹黑邪魅,他,傲慢霸道,初始因为小事争吵,渐渐的他喜欢上了她,她却不以为意,两人该何去何从?他与她从小一同长大,他从小就喜欢她,她的心里却只有报仇,他陪着她,报了仇,他向她表达了心意,与此同时他也表达了爱意,三人将何去何从......
  • 旧页未褶

    旧页未褶

    人如同一本书,最开始的时候一崭如新,历过烈火,浸过冷水,陈旧的黯页是不是还未褶呢?