有生命胜过一切。
我这个"爱"字功的第一点就是要爱一切鲜活的生命。
生命首先是人的生命，然后动物、植物、微生物，宇宙万物都是有生命的。一山一水、一石一木，这个桌子上这个茶杯，这个麦克风都是有生命的。
有人写不出好文章，就觉得自己的技巧有问题，其实这不是技巧的问题。现在写文章的技巧已经铺天盖地了，怎么写好文章的技巧太多了，大家真正缺乏的是爱。
我们小时候玩的游戏很有意思，在泥土上弹玻璃球，一只手拿着抹着酱豆腐的馒头，另一只手在那儿弹，其乐无穷。在这种简单的游戏里面，充满了人和自然的联系。推轱辘圈--北京叫推铁环--特别到马路上去推，大家一块推，很有意思。还有抽陀螺，木头的、铁的，一抽起来嗡嗡直响。
你说这是放学后无聊的游戏吗？不是，在我看来这就是伟大的素质教育。这才是素质。花很多钱去学小提琴，画一些画那叫素质吗？不见得叫素质，有了证书的东西不见得叫素质。素质最后得落实到你对生活的热爱，你在生活中待人接物的技能上。
比如说大家到北大来听课，已经听了几天了吧？你根据你的记忆说说北大校园里都有什么树。
有同学说出了几种，这非常好，说明大家观察了，说明你们确实是爱写作的人。
爱写作的人会非常注意生活中有生命的东西。北大一共有400多种植物，是中国植物的天堂。以前北大生物系的学生在北大很多树上都挂了一个小牌，写上树的名字，银杏、松柏、柳，包括柿子树。我上学的时候，在百年大讲堂那里，有一大片柿子林，有很多同学把自己的旧书摆在柿子林那里卖，我现在的一些藏书还写着某年某月某日购于柿子林。
在生活中，随意地散步，要注意路上有什么生命。如果你不注意，你的生活就没有什么意思了。
你说你考了很高的分，找到一个好的工作，赚很多钱是为什么呀？最后还要落实到你享受生命、享受生活上。如果没有这些，你的生活就是无聊的，是灰色的，你不会写作。
同学们看到过北大里的猫吗？我想大家一定看到过，北大的猫有什么特点？那位同学说胖。特胖是北大猫的一个特点，假如我让你写一个小作文，《北大的猫》怎么去写？为什么北大的猫这么胖呢？跟北大的食堂是不是有关系啊？跟北大的同学是不是有关系啊？北大的猫跟其他的猫有没有区别啊？是不是北大的猫更自由散漫，清华的猫更有纪律性啊？等等。
你必须对生活怀着这样的兴趣，去探索它。我们这一代独生子女生长起来了，成为我们国家一个严重的社会问题。很多孩子没有兄弟姐妹，一个家庭没有兄弟姐妹不是问题--我小的时候，同学中也有--但是当你发现大部分同学都没有兄弟姐妹的时候，它就成为一个严重的问题了。有问题不可怕，关键在于你要意识到这个问题，将来中国社会像舅舅、姑姑这类词都没用了，什么叫小姨子和大伯子，这类词也没有用了，这是严重的社会问题。
家家都是独生子女，家长都特别心疼孩子，不让孩子和别人打架怕受伤。所以小孩从小就失去了跟其他肉体摸爬滚打在一块的经历。这是非常重要的。小孩从小必须打架，必须知道什么叫疼，必须被别人打疼过，自己也打疼过别人，你才知道尊重生命。生命是从肉体感觉开始的，你从来没有接触过别人的身体，你就对生命丧失感觉了。
所以现在告诉你哪里死了多少人。在伊拉克每天死多少人，你没有感觉，你不觉得死人是痛苦的，你觉得就是一个数字。人被打一顿多么痛苦？要感受这种感觉。
现在很多家庭也在尽量弥补这一点，方法就是养动物，这是一个很好的办法。
接触小动物，是感受生命的存在，培养爱心的一个很好的途径。我小时候我们周围有好多动物，现在回想起来是大有好处的。所以我最反感的就是那些虐待动物的人。
因为你跟动物在一起生活了，交往了，你会发现动物很好，比人还好。动物不坏，不论猫狗羊鸡兔子都不坏，它只消费自己应该消费的那一份，然后天人合一地活着。它跟这个宇宙非常和谐地相处，它的喜怒哀乐是真诚的。
特别是猫。猫是一个伟大的艺术家，猫跟狗不一样。狗是比较虚伪的，狗会隐藏感情，狗忠于主，"忠于"这个东西，它是不符合自然的，"忠于"是种社会性的东西。狗经常与人打交道，知道对人好，人就会对它好，它就跟人结成了亲密合作的关系。猫不是这样的。猫不跟人合作，猫是你家有好吃的，我在你家待着，没有好吃的我上别人家。猫是一个典型的自由主义分子。所以观察猫，你就能够知道生命的奥秘。
我经常看电视，最喜欢看动物世界，但是看电视不如亲自跟动物接触。我小时候看见马、牛、驴，我会想办法靠近它，摸一下它。我想现在很多孩子没有摸过大牲畜，有机会要摸一摸，去摸一摸马的体温是什么样的，然后你再去读唐诗，你再去读"落日照大旗，马鸣风萧萧"。
我们今天已经不像古人那样骑马奔驰了，但是你摸一摸马都不行吗？北京这种大城市都不允许马车进入了。我的孩子小的时候，有一天我领着他在街上散步，突然看见一辆马车。我特别高兴，马上抱着他过去，想把他放在马背上。结果孩子不干，马也不干。我们小时候不是这样的，我们小的时候是讨厌的孩子，看见动物都想过去摸摸它。
你要懂得与生物进行交流。有时候马站着，沉默地站着，我就看它，我想它是有思想的，它站在那里在想事情。我在哈尔滨长大，冬天哈尔滨下过雪马路上非常滑，有一次我看见一辆马车，拉着满满一车红砖，马蹄子上有铁掌，在冰路上走不动，直打滑。那个车夫就拿着鞭子狠狠地抽那匹马，越抽那个马越走不动，满车砖摇摇晃晃的，我看着心里特别疼。我们很多走路的人都骂这个车夫："你这么没人味啊，这匹马都走不动了，你还抽它，你下来推！"在舆论的压力下，车夫下来了，帮着马推了一段，再坐到车上去。
当时我就想，我为什么同情那匹马呢？其实就是因为人发自本能的一种爱心。爱心其实是我们大家都有的，只是有时候被教育、被社会蒙起来了。老百姓骂人说你猪油蒙了心了，我们的心真的会被各种各样的东西塞住，所以我们要经常打扫它，把它打扫一下，干净一些。
生命之间是要交流的，而写文章它的核心就在于交流。一个人的社会是不需要写文章的，两个人基本也不用--两个人说话就行了--三个人以上才需要写文章。写文章的目的是为了交流，而交流的原始则是因为爱。
