仲秋时节的一个晚上，正在书房伏案写作业的小孙子，突然跑来向我发问，爷爷，什么是"月光如水"？这猛然的一问，倒把我给难住了，一时竟也答不出来。小孙子狡黠地偷着笑了笑，那颇有点得意的目光，好像在说，你当爷爷的，也有不会的时候呀！他悻悻地返回了书房。我有点不安地跟了过去，想看看他的语文书上，这个成语是怎么出现的，尔后再答疑予他。
原来语文书里"积累应用"的练习中，列有四个描写月亮的成语，玉兔东升、月光如水、明月高悬、众星拱月。对其中另外三个，小孙子都能很直观地理解，惟独对"月光如水"很是疑惑。月光是怎么和水相比拟的呢？对这个问题，我也一时很难确切地回答出来，只是简略地敷衍着说，因为月光是柔和的，冰凉的和无色的，它与水有着相近的品性，所以古人常在诗歌中，以水来比喻月光，于是就有了这个成语。
听了我的解释，小孙子依然带着一头的雾水，坐在那儿发愣。
为了消除他的疑虑，我拉着小孙子，一同到屋子外面来看月亮。让他感受一下"月光如水"的情景。
然而，我大错特错了。天空倒是有一轮明月，它很委屈地挂在对面两幢高大建筑物间留下的一绺天幕上。月亮如水一般的月光之美，一点儿也没有了。附近街市上的商业灯光、打在标志建筑物上的造型灯光、"不夜城"的美景灯光，所有不协调的五光十色充满了整个市区的夜空。浮躁繁忙的城市，没有为月光留下一丝可以落地的缝隙，哪里还能再感受到如水的月光呢？这景象，使我们祖孙两人失望极了。
现今，生活在都市里的人，丢失了很多很多与大自然相亲、相近的机缘。城市里的人，再也体会不到月光如水一般的诗境了。与大自然的隔绝，是都市人的最大的缺憾，这缺憾，使我突然对周围喧嚣的噪声、对光怪陆离的灯光，感到无比的厌恶。我多么想再回到山村乡野里去，重新体味那如水的月光。那月光，曾给少年时代的我无穷无尽的欢乐。
大约在半个世纪之前，我有着与现在的孙子相同的年岁。那时，我生长在渭河上游的一个河川里，我的家是典型的庄稼汉之家。当时我已经是乡里高小的学生，可以记得许多事了。月亮和月光，是我那时最美好的也是最多的记忆。
月光是柔和的，犹如透明的水雾，笼罩着整个山川，给夜晚的乡村投下明亮。那时的庄稼院里，连个油灯都舍不得点，一到夜里，黑黝黝的一片，很是让人感到压抑。有月亮的晚上，情况就不同了，月光总会带给人们格外的快活。溶溶的月光落入院子，柔和的明亮，就会滋润着大人和小孩子们的心田。一种安详的快乐，会滋长在每个人的心里。院外的山岭，看上去不再是黑压压的了，它们在朦胧中，透出一些清晰的轮廓，那山岭比白天看上去，又多了一层神秘。劳作了一天的人们，会聚集在场院里，大人们一边吧哒着旱烟锅子，一边在月光下说古道今。孩子们总要围拢来，听个痛快。我的很多故事和历史知识，都是在月光里听来的。那时节，我常常会想到一个问题：世界上如果没有了月亮，那人们可怎么活得下去呢？
月光是有灵性的，恰似天外飘洒的智慧之光，滋润着莘莘学子渴望成才的心田。自古以来，月光成就了多少美丽的诗作，打开唐诗宋词，随处都可以读到关于月亮和月光的佳句。古人对月亮和月光的吟唱赞美，真是太多了。上中学的时候，县城里的灯光是昏暗的，用电灯照明是一种奢侈消费，我和我的同学，晚上都是在墨水瓶做成的油灯下做功课的。有月亮的夜晚，皎洁的月光洒满整座县城，学校的操场上，会一片明亮。这样的夜晚，如果在周末，我常常会约请几位相好的同学，在操场上席地而坐，举行一次"月光沙龙"。虽无茶，无咖啡，没有吃食，却尽情地享受着月光的沐浴。我们会像古人一样，对着月亮，有着说不完的赞美与畅想。那时，我们谈论最多的，还是国家的未来和个人的理想与心愿。半个世纪过去了，现在回过头来，审视我们所走过的人生历程，尽管每个人都有过坎坷与曲折，但中学时代，我们在月光里所许下的心愿，一个个还是颇有成就地实现了。
月光是隐秘的，宛若一张朦胧的丝网，它会帮你淡出你所希望隐匿的人和物。高中三年级的时候，同学乙君，不再参加我们的"月光沙龙"了。每当这时，他总是设法躲开我们，去秘密地会晤一个高二年级的女同学。五十年代的中学，纪律是很严格的，男生与女生之间，是不允许有亲密往来的。乙君只好借着月光，来隐藏他与她的秘密约会。月光透过浓密的树叶构成的光栅，衍射出一组组若明若暗的光束，像一张张幕布，垂在树丛间。乙君和他的女友便在树丛的幽静中相会，他们能清晰地看到树丛外面，月光下的一切人和物，外边的人却看不到树丛里"蓝桥相会"的一丝一毫，乙君在月光掩蔽下的"偷情"，总是安然无恙的。
月光是有情思的，好似一道道连续不断的电波，在宇宙中，为亲人、情人、朋友、同志间传递着两地的思念，搭起相思的平台。一曲《十五的月亮》，唱出了月光下多少分别的亲人间深沉的情思。我在上大三的时候，与中学时期的一位女同学建立了恋爱关系。那时，我在哈尔滨上大学，她已经大专毕业，被分配到家乡的一所乡间中学任教。彼此相距六千多里，一封书信从发出到对方收到，历时大约要十天左右。她的来信，几乎都是在有月光的夜晚写成的，字里行间总是充满着月下对我的思念和对未来的期待。而我呢，总会在教学大楼前的广场，凝视着皓月默读她的来信，思念着千里之外的同样也在月光下想念着我的她。那时，我的脑子里常常会闪出"八千里路云和月"的壮美诗句来，翩翩地把这一气壮山河的胸怀与月下的情思联系在一起。
月光犹如一泓静谧的水面，隐含着说不尽的神秘与美妙。可惜啊！现代的都市人，是怎么也体验不到这样的神秘与美妙了，都市人与大自然隔绝得太远太久了。感慨之后，我利用暑假带着小孙子到甘南草原上住了些时日，让孩子尽情地领略一番如水的月光之美。
