一、前兆
抵达斯卡普时，夜已经很深了，于是我没能有机会一睹这房子的风采。但借着星星点点的微弱灯光，我依稀能分辨出这是一座很有些年头的宏伟建筑，由白石砌成。走进门廊后，只见大厅里的火把把四周都映照得亮堂堂的，房子内部的富丽堂皇便也清晰可见了。大厅称得上气势恢弘，黑色橡木楼梯也宽敞得足以容下一辆四轮马车。屋顶高而宽，镶嵌着与楼梯材质相同的橡木，从它的颜色上不难看出，这些可都是上等的橡木，树龄很大。就是因为这种颜色阴暗的木材，使得整个屋子的光线也黯淡沉闷了许多，但同时也衬托出了房间和走廊那异乎寻常的宽度和高度。这种暖色调所打造的氛围正是它的尺寸和颜色的完美结合。窗户设置在楼面深深的垛口里，几乎占据了从地面至天花板的整个墙面。壁炉是古老的样式，不仅大，而且周围还环绕着众多橡木雕刻，都是一些《圣经》里面的场景和人物。每个壁炉旁还支着一对大面积雕刻过的铁炭架。这样的房子即使是华盛顿·欧文和纳撒尼尔·霍桑看了也难免不动心。
这房子最近才翻新重建，不仅舒适度没有降低，还增加了许多现代化的改良，让它看上去更有家的温馨。从伊丽莎白时期遗留下来的老式菱形窗户让平板玻璃运用得恰到好处，同样的，屋内的陈设还作了其他改变。但令人惊叹的是，这些改变不仅没有引起古典和现代之间的冲突，反而让它们相得益彰。
我想，特雷弗夫人肯定是一眼就爱上了斯卡普，所以她丈夫才毫不犹豫地买下了这栋房子。特雷弗先生很有钱，凡是能用钱买到的东西，对他来说都不成问题。他本身也是一个很有品位的人，可在这方面他还是自叹不如特雷弗夫人，因此对于夫人的选择和判断，他从来不会有任何异议。特雷弗夫人是我见过的品位最高的人。让人费解的是她的品位似乎并不局限于任何艺术、任何流派。她不写作、不画画、也不会唱歌，可她在这些方面的鉴赏力却无人能及。她就好像是为一切美好的事物而生，老天不满足于只让她拥有其中某一种鉴赏力。尤其是在将艺术与日常生活完美地结合起来这方面，她更是显现出了过人的天赋。她丈夫曾经打趣地说她一定是天秤座的，因为她的言谈举止无一不展示着精美的平衡。
特雷弗夫妇是我所见过的最模范的一对夫妻，与其说他们是一对，倒不如说他们早已合二为一了更为合适。他们奉行法国夫妻的一些观念，做彼此最坚不可摧的知心朋友，分享所有的快乐，分担所有的哀愁。当然，对他们而言，后者发生的几率要小得多。因为他俩都是乐观积极的人，从任何事情中都能找到乐趣，甚至是身陷囹圄时都可以找到安慰。
然而，他们祥和安宁的生活还是被掀起了一层波澜。它突然出现，又很快消失，可是却在他们的心底里丢下了一颗小石子，让他们久久不能平静——他们没有孩子。
共担悲伤的时机到来
内心尘封的情感复苏
虽然一切依旧看似平静
却留下了永难释怀的遗憾
深爱的两个人却没有爱情的结晶，不难想象这种人生有多孤单痛苦，但他俩的安于天命却是简单而神圣的。他们并没有做无谓的挣扎，因为他们知道那只是徒劳。与其他有着同样遭遇的人不同，他俩的表现冷静而认命，可是从他们对我的态度，我看得出他们的善良和温暖，以及他们有多喜欢小孩。
自从我在学校里病倒，特雷弗夫人像个慈爱的天使从天而降至我的床前时，我便知道我已经走进了他们的心里。谁能想象得到我有多么感激这位夫人，一听说我生病了，并且身边一个亲人朋友也没有时，她立即赶了过来，衣不解带地照顾我直到我高烧完全退却为止。我能下地走动时，她又把我带去了郊外，清新的空气、无微不至的关怀很快便让我复原了。从那以后，我便成了特雷弗家的常客，几个月之后，我感觉他们对我的感情越来越深了。有四个夏天我在他们家度过了漫长的暑假，而每一年我也都能感觉特雷弗先生握我的手越来越热烈，他夫人吻我的额头——这是她一贯的招呼我的方式，越来越温柔，越来越像母亲。
他们对我的喜爱日渐增长，如今更是打心眼儿里将我视如己出。当然，我这个孤独的男孩也回应了他们的爱，将我成长期间所有的喜怒哀乐通通交付给了他们。在我心里，我一直羞于承认我有多爱他们，特雷弗夫人就像我在幼时失去的母亲，她的双眸就像星星一样时常出现在我的梦里。
我不知道为什么在面对感情时我们都那样羞怯。仅仅是因为我没有告诉她我就像爱母亲一样爱她，因为她也没有坦白说就像爱儿子一样爱我，我就常常怀疑是我自己想得太多了。有时我甚至会极力避免去想她，直到我内心的渴望强烈到让我无从抗拒时，我才会静静地想她，每想一次，对她的爱就更深一层。我的人生是如此孤单寂寞，我把她当成了这个世界上我唯一的依靠，唯一可以爱的人。当然我也爱她的丈夫，但我对他的感情全然不同，因为男人之间鲜少互诉衷肠，也不太会表达自己的感情。
特雷弗夫人是一个极好的女主人。到她家来的客人都会有宾至如归的感觉。不难想象，她在所有阶层都很受欢迎，更难得的是，不管是在异性中还是在同性中她都很吃得开。能受到同性的爱戴，这可是检验一个女人价值的标准。对于农民阶层的人来说，她就像一个天使，走到哪儿就把幸福和快乐带到哪儿。她知道该怎么和穷人相处，她经常从物质上给予他们帮助，却又不会让人觉得有丝毫怜悯施舍之意。年轻人都很崇拜她。
我的好奇心被斯卡普到底是怎样一个地方勾了起来，为了给我一个惊喜，他们说好不会告诉我任何事，一切都等我自己判断。于是，对于我的这次拜访，我是既期待又好奇。
走进大厅后，特雷弗夫人走出来迎接我，并按照惯例在我额上吻了一下。几个老仆也跟着出来了，一边微笑着行礼，一边尊敬地称呼我“弗兰克少爷”。我和其中几个握了握手，瞥见他们的女主人正笑盈盈的看着我。
当我们走进一个舒适的客厅时，桌上已经备好了丰盛的晚餐，特雷弗夫人对我说：“我很高兴你这么快就来了，弗兰克。目前这里没有别人，你要单独和我们待些日子了。对了，今天晚上就只有我俩在家，查理去了温斯顿荷参加晚宴。”
我很高兴地告诉她，这个世界上再没有比她和她丈夫更让我愿意与之共处的人。她笑着说：“弗兰克，要是别人这样说，我只会当它是一句客套话，但你这么说我绝对不会怀疑。你一直是一个诚实的好孩子。你现在说愿意和查理以及我这个老太婆共度两三天，但是只要等到了星期四，你就会发现这些天的光阴可真是活生生给浪费了。”
“为什么？”我不解地问。
“因为，弗兰克，有一个女孩儿星期四要来我们家，我想把她介绍给你。”
我当即开玩笑地说：“好啊，谢谢您，特雷弗夫人，非常感谢您的善意撮合，但是您想想那是不是有些不切实际呢。您可别乱点鸳鸯谱。鞋子合不合脚，要自己试了才知道。对吧？”
“弗兰克，别说蠢话。我不会让你违背自己意愿去爱一个人，但是我希望，也相信你会爱上她。”
“好吧，但愿不会让您失望，但希望越大，失望就越大，我还从来没有遇见过事前被吹得天花乱坠的人事后还能令我满意的。”
“弗兰克，我吹嘘过谁吗？”
“呃，您说您知道我会爱上她，这难道不是在间接赞美她么？”
“天哪，弗兰克，你变得可真谦虚。‘间接赞美’！你的谦虚真让人感动。”
“我能问问那位女士是谁吗？您看这可是跟我息息相关的啊。”
“我不知道该不该告诉你，因为你表现出了对她价值的怀疑。而且，我这样讲可能不够生动。要是能激起你的好奇心倒也未尝不是一件好事。”
“噢，好吧，我想我就只能等了！”
“啊，好吧，弗兰克，我告诉你。让你干等着对你可不公平，她是佛斯琳小姐。”
“佛斯琳？佛斯琳？我想我听说过这个名字。要是没记错的话，很久以前我在哪儿听到过。她是什么地方的？”
“她父亲是诺福克的一位牧师，但他们家住在沃里克郡。我是几个月以前在温思罗普认识她的，那是哈利·布朗特爵士的地盘。第一次见到她我就喜欢得不得了，她也是，于是我们很快就成了好朋友。她答应这个夏天来看望我，她和她姐姐星期四过来，会在这里待一段时间。”
“那么，我能斗胆问问她长什么样吗？”
“你想问就问吧，弗兰克。但我不会告诉你答案，我不会试着去描述她的长相。你得等着亲自判断。”
“等，”我说，“等上整整三天？我怎么受得了？别这样，求您告诉我吧。”
她还是果断地拒绝了我。这天晚上，我好几次企图从她嘴里探听关于佛斯琳小姐的事情，此刻我的胃口已经完全被吊了起来，可她依然守口如瓶：“耐心点儿，弗兰克，等着自己判断。”
向她道晚安时，特雷弗夫人对我说：“顺便提一句，弗兰克，明天过后你就得让出你今晚睡的房间了。我的客房住不下了，不能让你独自霸占着一间双人房，那个房间我要给佛斯琳小姐，你去住二楼。我只是想让你看看那个房间，里面的陈设很浪漫，我们搬来的时候都没动过那些老家具。那里面还有很多值得一看的图片。”
我的卧室很大，两扇几乎与楼面平行的落地窗就跟客厅差不多。家具都是旧式的，但还没旧到过时的地步，墙上挂着很多图片、肖像，这房间里到处都是肖像以及风景画。我只是随意瞟了一眼，打算第二天早上起来再好好欣赏，于是就上了床。房间里生着火，我躺在床上，睡眼惺忪地看着家具的影子随着火焰的跳动一次次掠过墙面和天花板起舞，最后又在灶台上的余烬变白时戛然而止。我的脑袋不受控制，老是不由自主地想到那个神秘的佛斯琳小姐——我将要爱上的那个人。我确信我一定在什么地方听到过她的名字，有时候我的脑子里还会涌现出一张孩子的脸。每到这时候我又会强打起精神来，但这股睡意还是很快击败了我，我的眼皮耷拉了下来。我再也想不起到底是什么时候、在哪儿听到过这个名字，也想不起那张稚气的脸。那应该是在很久很久以前，当我还是一个孩子的时候。当我还是一个孩子的时候我母亲还活着。我母亲——母亲——母亲。我发觉自己迷迷糊糊地重复着这个词，一遍又一遍。最后我沉沉地睡了过去。
我想我应该是被惊醒的，就好像房间里刚刚有人来过，说话声还久久回荡着。可是这时候房间里确实寂静一片，连火都熄灭了。我望向床尾的窗户外边，只见户外有一缕光，慢慢地越来越亮，直到整间屋子都明如白昼。床尾对着的窗户看上去就像一幅画，藏在窗帘里的柱子牢牢地支撑着它。
借着这道光，我四下里打量了一眼，没有任何异常。除了一些家具和装饰看起来更令人安心之外，一切都还跟先前一样。这些家具中最让人感到放心的是房间里的另外一张床，床边的墙面上挂了一幅旧画像。那张床和我睡的这张床并无二样，于是我将注意力集中在了那幅画像上。我走过去饶有兴致地看着。它看上去很旧了，是一个年轻女孩儿的肖像，那张脸，怎么说呢，尽管亲切又欢乐，却透露着心计和强烈的感情。有好几次，当我看着她时，就仿佛看到了莎士比亚笔下那伶牙俐齿好挖苦人的比阿特丽斯，还有一次我甚至出现了比阿特丽斯·钦契的幻觉，但这可能是因为她们同名的联想所致。
房间里的光越来越亮，于是我又望向窗外，试图找到发光源。这时我看到了一幅有趣的景象，三个长相可爱的孩子像是飘浮在半空中。那道光仿佛就是从他们身后发出来的，他们身旁还有一团黑色的影子。
这几个孩子像是被房间里的什么东西给吸引住了，循着他们的目光，我看到他们的视线落在了另外一张床上。让我大为吃惊的是，我在画像里见过的那个人此刻居然就睡在床上！我又抬起头看着墙上挂画像的地方，只见镜框里已是空空如也，画像中的人不见了！我简直不敢相信自己的眼睛，又将视线转回到床上，那个年轻女孩儿已经睡熟了，她脸上的表情还在不断地转换，像是在做梦。
我正目不转睛地盯着她看时，她脸上突然闪现了一丝畏惧的神色，随即忽地坐起来，双眼圆睁，就像梦游一般，目光呆滞地看着窗外。
我也扭过头看了过去，这次又不由得大吃了一惊，外面发生了不可思议的离奇变化！那三个孩子还在那儿，可是他们的身形和表情却完全变了。他们脸上天真无邪的稚气不见了，取而代之的是极端的恶毒。伴随这种变化而来的还有他们的相貌，突然一下子变苍老了，如今出现在我眼前的完全是三个又老又丑的巫婆。
但是比这坏上一千倍的是他们身边那团黑影的变形。从一个混浊、朦胧的莫名黑影变成了一种具体的形态。这东西渐渐膨胀得越来越大、越来越黑，直到最后让我止不住打了个寒战，站在我面前的，是幽灵似的魔王撒旦。
在一阵漫长的死一般的沉寂中，我几乎能听到自己的心脏在怦怦地跳动，这时那个幽灵开口说话了。他的言辞机械地从嘴里冒出来，听不出任何感情：“明天的明天的明天。最漂亮的和最好的。”他看起来如此可怕，让我不禁想到：“如果没有这扇窗户，我敢和他对视吗？有人敢和这群幽灵共舞吗？”我这未说出口的问题随即被一阵刺耳、尖厉、凶残的笑声给否决了。
除了这阵笑声，我还听到了另外一个声音，那是房间里传来的一个甜美、忧伤而绝望的声音。
“哎，寂寞啊，寂寞！这附近到底有没有人？没有希望，没有一点儿希望。我要疯了，我要死了。”
在说最后一句话时她有些喘不过气。
我挣扎着想从床上爬起来，可我的四肢却完全动弹不得。那个女孩儿的头突然重重地倒回了枕头上，下巴无力地低垂着，嘴里含混不清地哼着什么。
那阵尖锐凶残的笑声再次响了起来，声音越来越大，一浪高过一浪，我被这无边的恐惧骇得猛地惊醒，坐了起来。我竖起耳朵，听到了一阵敲门声，这时我完全醒过来了，我意识到那声音是从大厅传过来的。显然，特雷弗先生参加完晚宴回来了。
大厅的门开了又关，一阵冗长沉闷的脚步声消失之后，房子里又恢复了宁静。
我睁着眼睛躺在床上，静静地思考着，目光来回在墙上的画像和屋内的另外一张床上扫视，月光柔柔地洒进来，偶尔几道夏夜的闪电把房间映衬得加倍明亮。屋外猫头鹰凄厉的叫声也在不时地打破四周的沉寂。
我刚才所见的一切搅得我心神不宁、辗转反侧。可当我把所有的事情通通回想了一遍之后，我才得出结论：我做了一个有预见性的梦。那闪电、那敲门声、那猫头鹰的惨叫、那空空如也的床，还有照片里的那张脸，把这些拼凑在一起，就组成了我的幻觉。后面的这些当然只是我幻想的产物，它们就像剪辑好的电影片段一样在我脑海里不断回放。
