米妙琪最头疼的科目是语文，写一篇作文就比女人生孩子难产还要痛苦。
其实米妙琪是最喜欢读书的，很小的时候，就把米妙琪他爸大学时期搜罗的文学作品通读一遍。西游记、聊斋志异、红楼梦......
可写文章的这事，眼睛和手总是无法同步。米妙琪心里感觉到自己能揣摩到老师的意图，可她还是不知道怎么下笔。每一次写作文，都要耗掉许多时间。米妙琪烦恼着。把主流的观点、老师的想法表达那么几句，就不知道怎么接下去了，字数远远不够啊。米妙琪被逼得无奈，甚至抄过两次作文，她也只有把作文中的小明换成小军之类的手法，交了上去。结果作文成绩异常的高，老师没有探究这其中的秘密。可是，过了几天，米妙琪发现那篇作文，不知谁用写了“克隆！”两字，米妙琪沉默了。她想这个字是谁写的？字写得很娟秀，她不相信是老师写的，她感觉是某个同学写的，可米妙琪天生感觉迟钝，不愿意探究，她感到脸上微微发红了一阵，也没把那个词擦掉，就那么放着。也没有任何人来问她。米妙琪还听任日子就这么冷静地过下去了。
米妙琪没有想过，这个“克隆”如果公之于众，如果老师当面批评，她的日子会不会还这么平静。米妙琪没有面临到那种丢失体面的恐惧，也许是因为老师怜惜她平日的乖巧，但老师也从没找米妙琪谈过，这是不是一种冷漠呢？唉，只有坏学生才能吸引老师的注意力，乖巧的孩子老师总是一句“挺好的”一带而过，不象坏学生的家长，不断地和老师侃侃而谈，不断地探讨着孩子的一举一动，米妙琪从没有成为中心的那种吸引力。
高一的时候，班主任的弟弟和米妙琪同班，这个弟弟智力不发达，凭着后门，托关系进了米妙琪所在的重点中学。米妙琪负责安排班级的游戏活动，这个弟弟非要搅着参加节目，米妙琪觉得他表演平淡，就擅自把他的单人表演诗朗诵去掉了。活动结束后的一上学，米妙琪被班主任一顿莫名其妙的责骂，班主任说游戏节目是谁编的，太死板了，活动演出人员频繁更动，破坏班级的团结，米妙琪全班鸦雀无声，谁都知道班主任的这通火是指向谁。
这个班主任是学校的积极分子，年年被评为先进员工。她各方面都表现的滴水不漏，让人令眼相看。可偏偏笨拙的米妙琪不懂得看山水，连这个平日不得人心的笨弟弟，米妙琪也没能笼络住，也压根没想对他要另眼相看。米妙琪不用看班主任弟弟的表情，她觉得那是那个被宠坏的孩子的骄纵的得逞，就像家里的弟弟在米妙琪妈的撑腰下，米妙琪和妹妹都要对弟弟的无理需求让三分。米妙琪眼中的老师变得那么凶狠，那么有杀伤力，她这个乖孩子，真的受伤了。
米妙琪突然一瞬间开始觉得，自己真不好，自己真得笨，米妙琪开始有点自卑，觉得被排斥了。没有一个人跑过来安慰米妙琪，包括闺蜜林西，林西大大咧咧地正忙着喜欢新转过来的帅气的班长。班主任的招数还有什么，米妙琪不再设想。她只记得那个下午，那个优秀的班主任怒瞪双眼、不指名地批评，或者说叫训斥。
米妙琪更沉默了，她也不愿意和同学在一起了，她觉得自己不如别人。米妙琪这种心性单纯简单的人，不适合那种复杂的社会组织，无力去面对和处理微妙的人际关系。而米妙琪的妈除了整天和米妙琪爸斗争外，没有任何心力对女儿进行指导、提醒、支持，甚至连基本的安抚都做不到，米妙琪的妈从感情上早就冷漠了。
有一次，米妙琪的钱包拉在教室里。钱包里是米妙琪辛辛苦苦攒了半年的零花钱，有七、八十元。米妙琪偶尔会买桶方便面，方便面在米妙琪家可以算得上零食了，和妹妹、弟弟一起分一桶。第二天，米妙琪上学后，发现教室的桌肚里，钱包还在，可钱没了，只剩下零钞、零币。米妙琪记不清，反正好几个同学，都跑过来告诉米妙琪，是班主任弟弟偷偷拿走了她的钱。后面连着几天，怪不得，米妙琪发现班主任弟弟最近经常买很多小食品，很多新鲜的小玩意儿。米妙琪心里特别鄙视这个班主任的弟弟，可她禀性木讷，她什么也没有说，只带了对事实的确认和一种瞧不起的情感。她瞧不起这个班主任，瞧不起她弟弟那副低下的德性。她甚至有些优越感，至少她觉得自己比他们高尚，所以先前米妙琪的羞耻感消失了不少。
期末回家后，米妙琪揣着成绩单，看都没看评语。米妙琪的爸翻开后，大为欣喜。班主任的评语是这么写的：米妙琪是一位品质高尚，乐于助人，热爱劳动的好学生，非常罕见的好学生......注意这个“非常罕见“，这也是米妙琪爸的开心点所在。米妙琪爸此后多次重复这位班主任的评语，肯定女儿的出色。可米妙琪从没告诉过她爸，米妙琪瞧不上这评语。她不置可否，心里还是充满了不屑。
米妙琪就是个不爱动脑子的人，她没有想过，班主任为什么一百八十度大转变了。米妙琪什么也没做，没有讨好，没有解释，只有被动的忍受和越来越郁闷的表情。班主任为什么这么变了呢？是因为米妙琪的爸最近升职了，或者米妙琪的爸爸的一位朋友恰好调至米妙琪的高中担任了教导主任？还是因为班主任知道弟弟的钱来源于米妙琪的钱包而愧疚了呢？要么是她观察到米妙琪表情中的哀伤和落寞而良心发现？米妙琪从来想都不想、不加分析，头脑简单。唉，弱者对于强者，只有默默忍受，米妙琪从那时起，就是这种行为模式了。
高三的米妙琪在写着，准特工第一步要求的任务。恐惧是什么，如何克服恐惧。
恐惧是你得不到认可，被家长、老师抛弃；恐惧是....被坏人伤害，野蛮地被伤害，无人可信任和依靠；恐惧是你的错事被揭露，脸面全无；恐惧是你的荣誉和名声面临丧失的风险；恐惧是考试了，可是所有题你都做不出来...
米妙琪从自身经历好不容易总结了以上几条。米妙琪接着展开联想。
米妙琪的爸逢年过节要给领导送礼，米妙琪的妈目光短浅，特别惜物，所以她批准的礼品都价值不会过高。去年过年的时候，米妙琪的爸回家，他和米妙琪的妈嘀咕着，这次拎了礼品到局长家，局长的女儿，和米妙琪同龄，也在米妙琪相同的重点高中，只不过不同班。米妙琪的爸说，局长女儿这次看他拎着礼物去，表情挺冷淡的，米妙琪的爸和米妙琪妈说了后，米妙琪的妈感到理亏，因为她选择的礼物都是平时她贪便宜买回来的，家里又用不到的便宜货，一些没有生产日期的保健品，质量不佳的床上用品。米妙琪的爸和米妙琪的妈不知从哪儿采购了一条金项链，不知是多少Ｋ的，米妙琪父母一同出动，打着为局长女儿庆生的旗号，亲手把项链带到了局长女儿的脖子上。米妙琪的爸这才把心放下来。有时，权威人物的一个莫名的脸色、表情，都让米妙琪的爸心生恐惧。
米妙琪妈的恐惧是什么，米妙琪觉得她妈怕穷，所以要不断地积攒金钱，金钱才能让米妙琪的妈安定下来----相反，她妈从来就没有安稳过。
怯懦的米妙琪，认真地思索着恐惧，接下来，就是如何克服恐惧了。米妙琪的脑海里构思着....
