饭桌上，尤其女人，看见肥肉就会一边咂吧着嘴，一边拿筷子戳着空气娇滴滴地说：“我可不吃肥肉！”其实，很多说这话的人喝凉水都不耽误自己长膘。
肥肉是好东西。在我年少的记忆里，买肉凭票，那时候植物油吃得少，全国人民都热衷于买大肥肉，然后拿刀切成小块，扔锅里炼油。那些白肥皂似的东西，吱啦吱啦一沾热锅底，全跟狐狸精似的，一股烟儿，化成水儿了。漂浮在热油上面的油渣变成金黄色，一小粒一小粒，看得人眼馋。大肥肉里的提取物被倒在一个搪瓷罐子里，等着炒菜时拿勺舀出来用，油渣则会被放入另一个粗瓷碗，烙饼时撒上些盐往面里摁，面上立刻会出现一个一个手印儿。加入葱花烙出的饼那叫一个香，我想，这都是肥肉的功劳。
当我们逐渐富裕起来，肉可以随便吃的时候，猪都减肥了，那种大胖子似的卖不上价，反倒长得瘦了吧唧的金贵。可真正吃起来，没有肥肉是不香的，你看蒸锅里的扣肉，薄薄的几片，肥而不腻，脂肪们到咱嘴里入口即化。要是没肥的，光瘦肉，赶上牙缝大点的主儿，几口下去，一半肉丝儿都用于补牙了，还得一手捂嘴，一手拿牙签现往外剔，间或卷着舌头倒吸凉气，欲把肉丝儿给嘬出来，以为自己是吸尘器呢。
肥肉讲究的是味道，是给瘦肉提神的辅料。我最爱的是五花三层，那肉，看着就跟中国的山水画似的。腌制成的腊肉更是别有情趣，小身材大味道，扔锅里很爷们儿，毕竟那么多日子的风吹日晒，骨子里那点油水都给控差不多了，你说配大白菜还是卷心菜，它都给你蹭一身腊肉味儿，非常惟我独尊。
挂着一层又一层重峦叠嶂般肥肉的五花三层经常出现在烧烤店里，就几片，把碟子铺满为标准，一筷子捏起，没准儿四分之一盘子就空了，这样的肉质因为肥滋滋的浸润而鲜嫩有致。而此时的肉片，很女人，很扭捏。把它轻轻放在刷满油的大铁盘子上，它哆嗦着，颤颤巍巍地收缩着身体，汗水滴滴答答，姑娘貌美如花，由生肉变成熟食，沾点酱，再放嘴里跟舌头纠缠一会儿，下肚。如果没有那点睛般的肥肉作陪衬，光指望那些瘦肉是提炼不出什么美味的，瘦肉就像个皱着眉头的大爷，揪巴到一块儿，吃进去，也是满腹的索然。
自从买肉不用肉票，家里就不再炼大油了，而那些稍微挂着点瘦肉的油渣成为了永久的记忆里隐约的味道。现在，只是偶尔吃带肥膘的肉，多是在馆子里，自己家再不做那些油腻的东西了，人家大师傅会做，能让那些肥肉欺上瞒下地用美味包装自己，然后顺进食客的肚子里。当然吃完也经常警醒，别回头吃哪儿长哪儿，那些肥肉再变本加厉地报应在自己身上，可吃的时候断然想不了那许多。
人生就是五花肉，我们是掌勺的。在不停地翻炒间，形成自己的味道，而那些细腻的嫩膘儿，成全了我们的食欲。真下饭！
