李耳说：
我家的姐儿跟她娘正好掉个个儿。她娘就乐意在炕头做针线，大门不出，二门不迈；我家姐儿却好，在房内一刻也待不住，总要我抱出去看景。那天，我们爷俩儿蹲在树下头，瞅着蚂蚁搬家，看着看着竟看入了神儿。张目跟三娘路过，也凑过来，“瞅什么呀？”张目问。我说：“你看蚂蚁这么徒劳地跑来跑去，来往匆忙，我们看了好笑，它们自己却认真得不行。”张目叹道：“跟从前的我们还不是一个样儿？”我说：“一天一天地混过来，到头来则是一场空，我现在想通了，什么都可有可无，唯有自家的骨肉才是一辈子都掰扯不开的。”张目安抚我说：“好歹咱们又开始重头活过，还算不晚。”我点头说：“也是。那天，丫头子她娘说要到庙里头烧香去，求佛保佑我们一家三口就这么一生一世平安度过，我没让她去。”三娘问我：“凭什么不让她去？”我说：“你是不知道，眼下高僧都到深山老林云游去了，其实也是躲清净，留在寺里的十个和尚有九个荤，我就听说白将胡同那头住着好几户和尚的外室。”三娘当下就火了：“你告诉我，她们都住哪个门，我一把火给它燎了。”我跟张目慌忙劝住她。张目对我的丫头子说：“瞅你婆婆这脾气，将来你可得当心，别惹她。”丫头子不会讲话，却只笑，三娘也抹不开了，把孩子接过去抱进屋，跟我媳妇说体己话去了。两个娘们儿亲家长亲家短叫得那个热乎，让我和张目都觉得好玩，便偷偷地笑。
林驿丞昨儿个在客人的船上淘换了些玻璃，慷慨买下，说是给客栈里的窗子都安上，看着亮堂。起初，我嫌奢侈，他说：“咱们这不是骆驼店，要的就是个讲究。”我跟他商量：“能不能再便宜一点？”林驿丞笑道：“目下这个价，就已经跟行抢差不多了。这些玻璃都是火轮打南洋运来的。”听他这么说，我没再说二话，林驿丞又说：“你现在变得见天价就知道柴米油盐酱醋茶了……”
“这有什么不好？”我媳妇说，“规矩人家，做什么都得有个算计。”我叫她收拾一下，待会儿还有小厮过来安玻璃。我媳妇说：“我们也要安呀？”我说：“可不是怎么着，那玩意儿透亮。”她却老大不乐意：“安上那个，屋里做点什么，外头都能瞧了去。”我说：“你挂帘子呀。”她又说：“那样，光又进不来了，哪比纸窗便利，又透光又有个遮掩。”
她就是这么一个人，静。镇日里她就知道操持家务，撂下炒勺，又拿针线。我说：“王品那里书多，你挑几本来解解闷也是好的，况且你又识字。”我媳妇说：“做女人的捧着本书叫人家见了算怎么回事，还不褒贬死？小时候我确实翻过几本书，那都是偷着的，爹妈瞧见也是要骂的。”我说：“我们这个家里没那么多规矩。再说，我在外留学时，见许多女人都是读书的，而且一点不比男人读得少读得差。”我媳妇撇着嘴说：“那是缺家教，女人活着就活个文静劲儿。”瞅瞅左右没人，我逗她一句：“我可见过你的文静——在被窝里。”我媳妇的脸腾地红了，红得很有些意境：“不理你了。”原来，洞房之夜，才一碰她，她就大叫，吓了我一跳，只勉强点点卯就算了。以为她是刚经风雨才这么大惊小怪，谁想往后见天都这样，渐渐我也惯了，她交欢时不回肠荡气地叫出声来，就不尽兴。可是，完事一穿上衣裳，她就换作一个人，低眉顺眼的了。我见我这么一句玩笑招她恼了，赶紧好言相劝，甜哥哥蜜姐姐说了一火车，她方消了气，问我：“往后还跟我混闹不？”我说：“不了不了。”她说：“还留过洋呢，再要混闹，我就撕你的嘴。”我老老实实地说：“该撕该撕。”
我媳妇见我每日里从账房一回来，只是哄孩子，其他一概不管不问，她就常常劝我：“也别忒恋家了。”我也不听她的，难道还要我过从前那种提心吊胆的日子吗，我早过腻了。
我媳妇说：“一个老爷们儿还是胸怀大一点的好，开口就说天下对我无所谓，闭口又说国家跟我不相干，总归显得不大气。”我歪在炕上，歇着，她过来给我捶背，坐硬板凳坐一天了，脊梁骨犯轴。我对她说：“除了这个家，你让我还替谁操心去，替皇上吗？皇上早撂牌子了，替当下的这位大总统吗？我不信服他，况且他还有北洋那一把人围着他。至于客栈里那些鸡零狗碎，又用不着费多少脑子……”我媳妇瞅我不开心了，又把话往后收：“只要你存个上进的心就是了，一家人还指望你出息呢，闲事倒可以少管。”说是不管闲事，闲事偏就找到你头上来，你有什么法儿？这天，林驿丞带着王品来支钱，我一听数目，好大的一笔，便问用在何处。林驿丞说：“我要雇个上好的厨子来。”我说：“几品的厨子，需要这么大的价码来请？”王品说：“饶是这么着，人家来与不来还两说着呢。”我就更好奇了，非要他们说出个子丑寅卯来不结。林驿丞烦了：“你真是啰唆，跟个娘们儿似的，只管把钱拿出来就是了。”我梗着脖子说：“那不成，你们若是拿钱下赌场或是逛窑子怎么办？”
林驿丞不得不给我个交代了：“这个厨子，先在府道掌灶，一路做下去，直从外放官家煎炒烹炸到京官府邸，最后被王爷看上了，做了几年。”我说：“人家在王府做得好好的，怎会到这座小庙来呀？”林驿丞土匪脾气上来了：“他来也得来，不来也得来。”王品告诉我：“头年王府给老太太办生日，不知怎么，有一道菜咸了，把老太太齁着了，就被王府给赶了出来。”林驿丞也说：“他给谁做过菜我没兴致，我有兴致的是会三十几道私家菜，旁人听都没听说过。”我说：“这就好办了，他眼下没事由，我们也短人，一拍即合的事，按月份给他饷银就得了，何必还另送他一份呢？”林驿丞说：“嗨，从打他被王府辞了，就觉得抬不起头来了，嫌丢人；谁请，他也不出山了，把我急得什么似的。”这倒是手艺人的囊气，我觉得，跟这样的人打交道，还有点意思。
“你们有什么计策吗？”我问他们。林驿丞说：“无非是软硬兼施罢，王品揣着银子，好言好语好待承，如果不行，我把腰里的这把洋盒子炮往桌上一拍，看他是要银子，还是要枪子儿。”他这么一说，我倒很想看看热闹，就将银票揣怀里：“走，我跟你们一道去。”林驿丞说：“你要去，也要扮个角色才行，这样吧，你把我的官衣换上，他要是软硬不吃，你就拿他，锁上就走。”我依着林驿丞的主意，收拾了一番，三人就出门了，叫几辆挂铜铃铛的洋车坐上——这年头，坐轿已经不时兴了，只有那些个大户人家的娘们儿穿街过巷怕人瞅见，才肯坐。
没有想到的是，我们才把来意跟厨子说了，厨子居然一口答应，倒让我们仨不知如何是好了，林驿丞设计好的一手擎着大元宝一手举着盒子炮的招数还没使呢。厨子说：“早就听说潞河驿里头能人成堆，什么飞毛腿、顺风耳、千里眼都有，正惦记着见识见识。”林驿丞显得老大不高兴，追着人家问：“我是潞河驿的驿丞，听说过我没？”厨子连声说：“听说过，听说过。”林驿丞又问：“听说我什么来着。”厨子神神秘秘地言道：“听说您老的那物件儿比驴的还长二寸，日御十女仍是金枪不倒。”我跟王品轰地笑了。林驿丞抡圆了胳膊：“我抽你，你当我吃大力丸了！”虽然他并没真的下手，那个厨子还是吓得抱着脑袋说：“都是他们传的，怪不得我。”林驿丞说：“既然你知道我们那里没窝囊废，到那，你也得把你的本事施展开，露一手。”厨子说：“那是自然，我的拿手菜从不动用鹿尾、熊掌、鱼翅、燕窝；就是萝卜白菜，也能给你做出不同的味儿来。而且快，一个席面花不了一个时辰就能铺排好。”我们都说：“有了你，我们客栈更是如虎添翼了。”
我们想溜达着回去，道上，厨子悄声对我道：“赶明儿个，你把神耳的功夫传授一二于我，我没事可以听听人家的窗户根，解解心烦。”林驿丞说：“就你这个德行，怎么能在大宅门里混了这么多年呢？”厨子说：“还说呢，那些年差一点没把我给憋闷死，要不，我也不会回通州老家来。”既然厨子来了，索性就痛痛快快地吃上一顿，不然对不住他。这家伙胖归胖，却一点也不笨，手艺也着实不差，还很有些讲究，盛菜非用白碟白盘不可，这样才能将菜品的红红绿绿都烘托出来，叫人看着直咽唾沫。林驿丞带着祝氏和景儿直到菜都上齐了才姗姗迟来，三娘说：“你们倒会拿时候，抠得这么紧。”林驿丞说：“早来，瞅着他一样一样地往桌上摆，又不能马上就动筷，岂不馋得慌？”这一顿，吃得众人顾不上言语，只听见一阵雨后蛙鸣般的吧嗒嘴声。至半饱，大伙儿呷了一口汤才喘定了，闲谈几句。厨子又来问味道如何，众人都夸好。厨子一时高兴，再返身进了灶间，做了两样广味小菜，以谢诸位。
林驿丞将厨子归了三娘来管，厨子规矩礼数倒是都懂，毕竟是王府里出来的，跟三娘客气一场。三娘说是要跟他学几样时令小菜，不过是炒黄瓜、炝扁豆之类，厨子爽快地应承下来，三娘似乎是不愿占他的便宜，教他怎么做玫瑰糕和茯苓饼。三娘还给厨子腾出一间房来，就便，也省他在外边赁房了。我撺掇我媳妇也跟着学学，将来用得着；她就是抹不开面子，每回都让我瞅着去，回来给她学舌，她再试着做，简直就是个活受罪。有时候，我真想对她说：你也跟人家三娘学学，外头能跟头把势地折腾，家里又能五簋八碟地操持。可是怕伤她，终是未敢说出口，万一她撞我一句“你看她好就跟她一起过去”，我就无言以对了。想想，过了年她才满十五，我在她这么大的时候，还爬树上去掏喜鹊窝呢，她眼下却已经都当娘了，撑起了一个家来。劝她给丫头子找个奶娘，她不干；非说姐儿要是不吃娘的奶，长大了就不跟娘亲了。她拧起来，还真拿她没招。
这天，通州城各商号伙友听说袁大总统坐总统坐腻了，想坐皇上，还要改年号，就惦记着凑个份子，公送一份大礼上去，以示恭贺。找到客栈来，一个大子儿没拿着，还让林驿丞骂了一顿。他说：“老子现在供的是财神爷，不供皇上。”来人说：“我们也是想花钱买个太平。”王品将林驿丞劝走，又重新给来人让座安席，喝了一壶茶，嗑了一会子瓜子。王品说：“爷们儿，眼下是乱世，一眨眼一个变，天下到了是谁的，哪个能拿得稳？今儿个你拍了袁大总统的马屁，明儿个黎大总统徐大总统又得势了，你怎处？破费一些还不打紧，万一得势的是袁大总统的冤家对头呢？拿咱们撒气，闹不好还得吃不了兜着走……”来人转转眼珠一盘算，在理，送礼的事也就作罢了。临走，又是抱拳又是拱手，跟王品客气了老半天，直挑着大拇哥夸王品懂道理知进退，一肚子学问。
“小子，还是你巧舌如簧啊。”林驿丞说。
“光靠舌头打不下天下，遇了事照样抓瞎。”
“你有什么挠头的事，尽管跟我说。”
王品咬着林驿丞的耳朵嘀嘀咕咕，说了一会子。
俩人说风就是雨，掉头就走，想必是出了什么事，而且决然不是什么好事。我隔着窗问道：“嘿，你们哪去呀？”林驿丞冲我摆摆手：“你就算你的账呗，操那么多心干吗？”我啪地撂下算盘，起身也要跟出去。走了没两步，突然一拍脑瓜子：老毛病又犯了，总惦记监督着谁，回头给记下来，就不懂贪个清净。
“他们慌里慌张的这是去哪呀？”
张目这时候也过来了，问我。我心说，又是一个不懂得躲心静的，就拿林驿丞的话扇他的小扇子：“你喂你的牲口呗，操那么多心干吗？”张目跟我一样，也挠着脑瓜子嘿嘿笑了。
我们几个都是一样的劳碌命，为人台步身段都差不多，这么多年养成了鸟伸凫浴、鸱视虎顾的毛病，真叫我们跟常人一般的吃喝拉撒睡，总也不顺膀儿。
“要说也是，用得着咱，林驿丞不会不招呼一声。”张目说。
“随他胡乱调度吧，咱听就是了。”
“我看林驿丞总跟袁大总统过不去，整天骂骂咧咧，怕他吃亏，咱们几个是安生，可是世面上不安生的人还多着呢。”
“这一回，怕林驿丞不是事主。”
张目唉了一声道：“赶紧给王品抓挠一房媳妇倒是正经。你我都有了着落，只他一个人还是没砣的秤盘子，总是叫人悬心。每回见了他，都欠了他什么似的。”
我说：“你这么想也是一份爷们儿交情。”
“我们都给他留意着点儿，他是个读书人，讲究的是个红袖添香，所以不免挑剔一些，叫花子拾宝，件件都好恐怕不成。”
“瞧你说的，遇见天姿国色的我还自己金屋藏娇呢，怎舍得让他？随便配他个玉面狐狸便已不错了。”我逗着。张目将嘴咧成八万似的说：“也就美美你嘴，要叫你家九儿知道，那还了得。你就等着吧，用不了三五年，你家九儿就又是一个三娘，活脱一个判官，够你喝一壶的。”我忙对他说：“别拿我们九儿跟你们三娘比，我们九儿贤惠着呢。”张目又撇起嘴来。
“你家三娘招呼你呢，快去吧。”我突然对他说。
“骗谁呢，我怎没听见？”张目起初还不信，掉过头去，正见三娘翩翩随风而来。张目不禁吐吐舌头，冲着我挑起了大拇哥：“兄弟真是好耳力，佩服佩服。”
“我都热锅蚂蚁了，你们还在这里扯臊，现而今的老爷们儿真是靠不住，还总怪我说你。”
三娘一照面就婆婆妈妈的一长串。
三娘告诉我们，刚才婆子带她家哥儿擓个篮子在当院捡石子，遇到个人。当院确实有好多斑斓石子，都是过去点缀太湖石假山使的，我也捡过，搁水仙池子里赏玩。三娘说那个人不知打什么地方溜进来的，一身绸布长衫，穿得倒不寒碜，一味地跟哥儿没话搭话了半天，一会儿问他爹在不，一会儿又问他娘在不。婆子见他如此，怕是拍花的，赶紧领哥儿家去了。张目听了，脸气得像猴屁股似的：“门房越来越不中用了，怎么什么混人都放进来。”三娘说：“先别急着怨谁，你猜猜那人究竟是个什么身份？”几个人猜了半天，也没猜出个结果来。我劝他们：“这样吧，我去嘱咐门房，往后见了生人一概挡驾，找谁，须由谁接进来。你两口子呢，轮流在家照护孩子，真出个一差二错，够后悔两辈子的。”三娘更急了，说：“最好咱们都把刀剑预备出来，以防不测。”张目说：“值得如此大动干戈吗？再说我的家伙什儿都压箱底儿了。”三娘说：“你就不兴拾翻出来呀。那人再来，回得去回不去，我就让他看天运了。”还叮咛我也随身带个防身的东西。我说：“我就算了吧，我那三脚猫的功夫，忒差，赶上光禄寺的茶汤，仪鸾司的刀枪，太医院的药方，翰林院的文章，都是个有名无实。”说是说，我还是找出一把东洋刀来，磨了磨；又让我媳妇把姐儿看住了，寸步不离，碰了生人，更不许他们靠前。我媳妇问我：“要是碰见那些怀里抱着罐儿、身上披着片儿的伸手大将军呢？”我说：“他们都是林驿丞招来的，叫他们找他去。”
坐下来，回想三娘当时的那般情致，我总觉得她似乎知道那人大概是谁，横竖是个有来头的。不然，三娘也不至于慌张成那样，把屁大的事往窄下里想。这些个疑问只能烂在肚子里，不便言明。正想着，林驿丞和王品搓着两手回来了，要支钱，说是置办两具棺木，另外雇人葬埋，雇人树碑也须搭些辛苦钱。我问他们：“这入殡的是谁呀，还赁双成对的？”林驿丞和王品都不愿答话，我也不再追究，数出几块大洋来，划上账，递过去。他们还嫌少，林驿丞说：“就这么俩钱，雇得来人吗？眼下正是腊七腊八、冻死寒鸦的日子口。”我也不想跟他们犯口舌，只好又加了两块，好歹将他们打发走，我也好迷糊迷糊冲个盹儿。
刚合上眼，就恍惚着听见我的丫头子在哭，哭着找爹。我忙锁了账房，往家跑，果然姐儿哭得跟什么似的。我媳妇抱着，婆子在一边拿花咕噜棒儿哄。我一接过来，姐儿立马住声了，眨巴着泪汪汪的眼睛冲我乐。满月一般的小脸儿上，她娘给她脑门上点了梅花红，看着就那么爱人儿。我心说：有这么个小心肝，任什么愁闷都没有了。我媳妇说：“这丫头子偏心，见了她爹不哭也不闹了。”婆子说：“毕竟是关着骨血呢，也是天然。”
我媳妇还要争竞，我将丫头子驮在肩膀上，一边颠着，一边说：“你就甭跟孩子一般见识了，快去预备饭吧，赶紧供供我的五脏庙，都饿了。”
我媳妇赶紧下厨忙碌起来，很快饭菜也就上桌了，其中有两道菜居然色味与平时大有不同。问她，她说是新学的，都是婆子代她向厨子请教，她再试着做的。见我吃得得口，我媳妇也高兴，她说：“衙门向例都是腊月二十封印，戏班儿这会儿也封箱了，估计你们客栈生意也该清单些了，你就像模像样地吃几顿，睡几天，一准会长肉，你瞅你这一程子瘦的。”
我说：“有人疼跟没人疼就是不同，有媳妇这么几句贴心的话儿，就足够我受用得了。”
