隐秘的生命在我们心中。那个可见的人和不可见的人。那个言说的人和没有言说的人。那个她应该成为的人和没有成为的人。这个和那个。把我们分离出来的人。
追随我们的人。我们会脱口说出他话语的人。在我们梦中对我们说话的人。
很明显，他被寂静包围着，几乎没有任何生命存在的痕迹，所有那些他焚烧的东西，从地下开采出来的东西，他扔进河里的东西，他毁坏的东西又重新回到了他身边。
他被这些东西所纠缠。一氧化碳、一氧化硫、铍、砷、硝酸过氧化一酰、甲醛并没有离开他。DDT没有忘记他。铅、汞出现在他的梦中。锶附着在他的骨头里。氧的化学反应式存在在他的头脑里，但他不能呼吸被他叫做空气的东西。水的化学反应式存在在他的心目中，但他不能喝到不会毒害他的任何东西。他自身血液细胞应该出现的情况他已经在他的本子上做了记录，然而这些细胞却在相互厮杀，一些细胞在增加，他由于自己的血液而变得非常虚弱。谁在我们的梦中对我们述说。谁在我们的血液中吟唱而不愿意继续呆在那里。为了赋予这个世界以秩序，他做的每一种努力都在缩小他生存的空间。他生活的范围充满了幽灵，充满了阴影，充满了琐碎的回忆。让我们无缘地悲伤，无由地愤怒。他依凭虚无，已经忘记了去掂量事物的轻重。我们心中的这种愤怒不会死去，它主宰着我们的身体，声称要与我们同在许多年。它会让我们看见以前我们一直没有看见的事物。他被困扰：所有他的受害者都在他的身体里述说。他无法回避污染，没有办法消除那些幽灵。
他的秘密
什么沉睡在心中
梦想的生活
……尼尔斯·玻尔在诺贝尔奖的授奖仪式上告知世人，是他的梦对原子的结构作出了描述。化学家奥古斯特·凯库勒同样令人尊敬，因为正是通过他那个关于苯环结构的梦，人类才有可能取得那么大的进步。
E.斯坦顿·马克西：
《生物心理物理学——对人的专题研究》
在我们人生的中途，我发现自己在一座昏暗的森林中，在这里我迷失了正确的道路。
但丁：《神曲》
当他沉入深深的睡眠，他就失去了真实的道路，他不能说出他怎样来到了那里。他回头看见他刚刚过去的危险，心头感到非常害怕。当他继续往前走的时候，他在路上碰到了那些凶猛的野兽，他确信其中的三头之中最靠近他的那一头是非常饥饿的。它在追赶他。他从它身边跑开，来到一个男人的面前，他慢慢认识到，作为一个人他以前是被人当做一个良师益友来看待的。这个男人一直由于他伟大的语言能力被人们所了解，这个入睡者把这种能力当成了他自己的能力。当他恳求帮助时，这个男人告诉他，这头追赶他的动物有一无法满足的欲望，它会得步进尺，贪得无厌，他必须选择一条不同的道路。这个男人主动把他引到一个不朽之地，但他警告说，在这儿，他们不会听到那些绝望的叹息，这些叹息来自那些生活在痛苦中的，忍受着第二次死亡的幽灵。
[玛丽·居里，1867——1934]
我想在平静中离去。
玛丽·居里：《最后的言辞》
她从大量的物质中寻找那种不能被分解的基本粒子。
为了筛选沥青铀矿的残余物，她搬运了大量的松果和岩石。
日复一日，周复一周，年复一年，她磨碾这种物质，融化它，过滤它，沉淀它，然后再收集它，再融化它，再沉淀它，使其结晶，再定形。数千加仑的原料变成一茶匙量的物质。
终于，她可以把这种物质称为纯洁。只是它不能静止地存在。它会散发热量。它散发的东西会进入空气中。
它会发光。它发出的射线会穿透纸张、玻璃、橡胶、布料、皮肤。一块放在镭附近的金属片，尽管没有接触到镭，它也会变得具有放射性。纯净的镭会自己逐渐消失。
现在，这种物质已经渗进她的双手。她的皮肤被灼伤。到处都有明显的疼痛。她眼球的晶状体变得浑浊，不能看见任何东西。她的手臂酸痛。她憔悴，倒下，身体发着高烧。
然而她不允许人们提到这些症状，尽管她的身体在抗议，但她还是一次又一次扑到对这种物质的研究之中。
但这位科学家变成了她接触的那种东西。在她死的时候，她声称：“我不能恰当地表达自己。”她说：“我感到心绪不宁。”她试图去转动玻璃杯里的一把勺子就仿佛它是烧杯里的一根玻璃棒。她问道：“它是不是用镭和新钍来做的？”它的温度变成了她的体温。她由于它的寒冷而战栗。“38℃！我不知道它是否是正确的。所以，我会发抖。”它的特点变成了她的特征，她身体的特征，这种实验的特征。“我乐意纠正自己，是我的头正在旋转。”在最后，她自言自语，“你们想对我做什么，”她说，“我可不想那样，”近乎一种命令，“我想在平静中离去。”
[西格蒙德·弗洛伊德，1856——1939]
那么它（是）什么呢？那些放在它们祭坛上的东西，那个关于太阳神眼睛的形象和那个何露斯之黄昏的形象。啊，雷——特姆（Ra——Tmu），神圣家族、贵族的主人，生命、力量、健康的神明，在所有的神明之中，把你们从那位神的手里拯救出来，这位神的脸是狗（的形象），他的眉毛像人（的样子），他以他的敌人为生，注视火湖的湖岸，吃他们的身体，吞他们的心，并且回避污秽之物，使其不让他看见。那么他是谁呢？“吞噬万物的食者”（是）他的名字。
《埃及死亡书》“安妮的草纸文卷”
我们总是表现出某种理所当然的“回避”死亡，想把它从生命中清除出去的倾向。
西格蒙德·弗洛伊德：《关于战争与死亡的思考》
这位医生的书房充满了各种各样的雕像。它们有的安放在某处，有的站立在某处，小神像则从玻璃柜子里朝外凝视，一大堆女神头像集中在桌子上面，一群女神像被放在他写字台的前方，正对着他坐在那儿写字的那把椅子。
（他对他的同事说，他绝不会放弃性的理论，必须要让它成为一种信条，成为“一座不可摧毁的堡垒……以对抗玄密土地上掀起的那股黑色浪潮”。）
在一个玻璃陈列柜的顶端，摆放着一个造型为斯芬克司的希腊器皿，里面是赛克梅特，那个具有狮子之头的女神。（他写道，对那个普通的男人来说，宗教是一种减轻痛苦的药物，它设计出来是为了解释世界之谜，使他相信有一种必然的天意，通过一种伟大而高贵的父亲形象，在关照着他。）在他写字台右侧的桌子上，有两个别的雕像，一个是埃及的伊姆霍特普雕像，一个是知识和医药之神，他的手放在大腿上，手中握着一卷草纸卷轴。
（他在一次演讲中说，他已经冒昧地指出，那种根深蒂固地坚信人有精神与选择自由的信条“完全是不科学的，在提出一种主宰精神生活的决定论的观点之前，人们必须为它给出一个坚实的基础。”）
在他写字台上摆放了许许多多其他的雕像，它们是俄赛里斯、伊西斯、阿们——雷、伊西斯看护何露斯、一个中国墓碑的雕塑、阿佛洛狄忒、少年时期的何露斯。
（他写道，“病人必须把他的医生看作一个父亲，父亲的移情是唯一的战场，在那儿，我们征服并战胜里比多的囚徒。”）一尊西勒诺斯的两面神头像和密涅瓦的雕像。他书柜前的桌子上是一尊菩萨头像、佛陀像、赛拉菲斯的半身雕像（他对一个男人早年的生活做了记录，儿子们生活在死亡或被他们父亲阉割的恐惧中。
那些被驱赶出家庭的兄弟联合起来，并杀死他们的父亲，把他的身体做成丰盛的宴席）一个埃及木乃伊外套的一部分。（每个男人在其童年时代都生活在一种弑父的幻想之中。）在入口和窗户的橱柜上，有埃及丧葬的雕像、6个巫沙布提俑，它们被叫做“应答者”，因为它们总是对主人的呼唤做出回应。（在与一位同事讨论关于阿梅菲斯三世决定从那些石碑上抹去他父亲名字的过程中，弗洛伊德为此昏厥晕倒。）在一个插满花的花瓶右边的架子上，摆放着一个埃及的眼镜蛇雕像乌拉尤斯，它象征着这个法老的权力，取自一个木乃伊的王冠。（他写道，他会“受到公平的惩罚，没有人会由于我最先进入了那些未被发现的精神领域而记住我的名字，或遵守我制定的法则。”）
在两个书柜上方的中间墙上挂了两块埃及的墓葬石碑，一块上面雕有死去的霍狄弗兰克提，他出现在众神面前，这些神会对他来世的生活作出评判。（他把他的死亡锁定在1918年；他说他40多岁的时候会死于心脏病；在一次与朋友告别的时候，他说，“再见，你也许再也看不见我了，”后来，他表现出一种对火车的恐惧，并且写道，火车上的旅行是人类死亡恐惧的一个普遍象征。）在一个书柜里，放着一个埃及的尚武女神尼思，原本是一个长有阴茎的女人。
（通过对那个小男孩阉割恐惧的描述，弗洛伊德回答了尼思对雌雄同体现象的迷惑。）在他书籍的前面是三个女人的肖像，她们是玛丽·波拿巴、卢·安德烈亚斯——萨洛蒙和伊韦特·吉伯特。
（他写道，女子气质是一个他不能解开的谜。）在一个橱柜里，有两尊近东的母亲女神像，桌子上放的是何露斯，那个长着鹰头的神。（当他还是一个孩子的时候，他梦见了他的母亲，母亲脸上有一种沉睡的表情，她被三个长有鸟嘴形的人带进了房间，然后被放到了床上。）在埃及石碑之间，是一尊帕特克鲁斯之死的浅浮雕。（他记述了一个梦，在梦中，他通过厨房中的那些女人寻找食物，然后，他回忆起当孩子时的一个情景，当时，他问他母亲那句话“你来自尘土又归于尘土”是不是真实的，他继续写道，他母亲通过摩擦合在一起的手掌来对他的问题做了回答，以这样的方式向他说明她双手的皮肤具有那种尘土的颜色。）在他的诊所里，有一座雕刻，描述的是一个歇斯底里的女性患者被展示给索佩特医院全体工作人员看的情景。
[恩培多克勒，公元前435——495]
真是愚蠢！因为他们没有采取一种长远的目光……
恩培多克勒
他认为，世界上被创造的所有事物都会散发出某东西。这些散发出来的东西能够进入到其他创造物的细小空隙之中。感觉是在当一种特定的散发物与特定的细小空隙吻合时产生的。他认为，存在着这样一些元素，它们是同质的，不变的和不可摧毁的，正是这些元素集合在一起才形成了世界上的万物。所以他认为，我们了解的像生与死这样的东西实际上是一种幻觉。他认为，我们是把生当成一种存在的进入，把死当成一种存在的消亡来思考的，但没有一种东西能够从虚无中创造出来，存在的东西是绝对不会消亡的。他说，与其说存在着生死，不如说存在着变化，是相互依存且变化的事物在存在着，我们应该以这样的方式来理解生与死的观念。他说，所有的创造，所有的消亡，它们都仅仅是变化的某种形式。
[笛卡儿，1596——1650]
难道我不是那个对几乎所有事物都怀疑的人吗……
笛卡儿：《第一哲学沉思》
1619年11月10日，我满怀激情，我发现了完美知识的基本原理。
笛卡儿：《日记》
在11月10日的这个夜晚，他做了三个梦。在第一个梦里，当他走在大街上时，他心头充满了恐惧，感觉身体的右侧非常虚弱，为了到达目的地，所以他必须把身体往左面侧。由于这个动作，他陷入了麻烦，他再也不能把身体挺直，恢复到原来的姿势。有一股风在他左脚的附近打转，像一阵龙卷风。他想走到学院教堂那儿去，他已经看见这座教堂就在他的前面，他想到那儿去做一次祷告。
但就在这时，他意识到他已和一个熟人擦肩而过，彼此之间没有打招呼，然而风仍在往教堂方向吹，使他无法转过身来。只是他现在看见另外一个男人站在学院的院子里。
这个男人很友好，并且在喊他的名字。他惊奇地发现站在四周的那些人都能毫无困难地站得笔直，但笛卡儿却仍然弯着身子，显得摇摇晃晃。
他醒了，把身体从左侧转到右侧，祈祷上帝让他不要受到这个梦的伤害。两小时后，他睡着了，梦到了一种恐怖的声音，他又醒了过来，看到了房间周围燃烧的火花。
由于想对它们的存在做出一种哲学的解释，他注视着房间四周的各种东西，这让他感到了一种内心的平静，这种平静使他再一次跌入了睡眠。
现在，他梦见在桌子上发现了一本书。不知道是谁把它放在那儿的，他打开它，惊喜地发现那是一本词典。
接着，他在他的另一只手下面发现了一本名为《所有诗人的作品》的诗集。他翻开诗集读到：“我将选择一条什么样的生活道路？”但就在这时，他看到了一个男人，这个男人递给他一首以“他是和他不是”这样的句子开头的诗，并且对这首诗大加赞美。在听说这首诗是安索纽斯写的之后，他把这本书翻了一遍，想把阿索纽斯的“叙述诗”找出来给这个男人看。尽管他知道这本书的顺序，但他还是不能找到这些诗所在的位置。那男人问他是从哪儿得到这本书的，笛卡儿回答说不知道，他说他另外还有一本书，这本书现在不见了。但就在这时，那本词典出现了，只是看上去它不像以前那么完整。他找到了安索纽斯的诗，但不是“他是和他不是”的那一首。他把他认为更好的一首诗“我将选择一条什么样的生活道路？”给他看。
然后，当他在这本书中发现了一些他认为非常漂亮的铜版画时，他才意识到这是一个与他知道的那本书不一样的版本。那个男人消失了。现在，他知道他在做梦，并且仍然在沉睡中，他对他的梦作出了解释。词典是所有科学的纽带；所有诗人的作品代表哲学与智慧的一种紧密关系。他说，神圣的激情与想象力能使精神智慧的种子更加旺盛地生长。“我将选择一条什么样的生活道路”是一种道德的伦理，或一个智者的目标所在。
当他醒来时，他坚信真理的精神已经造访过他，向他展示了知识的宝藏。他说，这个梦启示了他的《方法谈》，让他去寻找数学知识的绝对真理。
[牛顿，1642——1727]
……有了他的假设，我们感到如此幸运，这样一来，我们似乎就能知道比他还要多的求证事物的方法。
德摩根：《牛顿》，1846年
