1
十五年前老掉牙的故事，好像压箱子底的旧衣服，抖开来闻闻，淡淡的感伤夹着霉味樟脑味。那小得不能再小的池塘早就填了，池塘边一株洋槐依然，大了些，粗了些，满地残叶满地阴影。十五年走过的路遥远得像本厚厚的书。打开这本厚书，迟钦亭记忆中，最初的印象，是站在洋槐下数他的第一次工资。一同进厂的徒工似乎都在那儿数钱。政工干部小宋伸着细长的脖子，夹着腿，站在简陋的厕所门口，系着下面的小钮扣，十二分得意地问大家是不是都拿到了工资。
新进工厂的徒工老规矩学习十天。读报纸，听该听的话，参观车间，了解厂史，象征性地讨论，每人交篇小结表态，十天过去，负责新徒工学习的政工干部小宋仿佛完成一桩大事，撵鸭子似的带他们去领工资，又一个个送到车间，边打哈哈边往各自的师傅那儿塞。
迟钦亭的师傅张英显然知道他要去。初次相遇，显而易见有些不好意思，匆匆扫了他一眼，笑着让座，回过头去和政工干部小宋说笑，说笑的内容早忘了，只记得嘻嘻哈哈说了笑了半天，迟钦亭的师傅和前来串门的武师傅缠着政工干部小宋，不让他走。
“我还有事呢。”政工干部小宋说。
“别搞得像个人，你有事，吓唬哪一个？”武师傅年龄和迟钦亭的师傅仿佛，小小的眼睛一张大嘴，说话干脆利索，“你少来这套。”迟钦亭的师傅在旁帮腔，说越有事越不让他走。接下来的话有些猥亵意味，政工干部小宋涎脸做逃跑状，两位师傅追着要打他。
迟钦亭坐在那有些发木。两位师傅好像突然想到似的，关心起他来。迟钦亭的师傅介绍说：“噢，这是武师傅。”
武师傅说：“这小伙子长得真不错，妈的，小宋倒给你送了个小白脸来。”
迟钦亭的师傅很不高兴地瞪了她一眼。
武师傅不当回事继续说：“喂，小家伙，今年多大了？”
“十七。”迟钦亭止不住一阵脸红。
“十七岁！”两个女人互相对看了一下，各自叹口气。
“也好，这么大岁数进工厂，是早了点，可总比下乡好。”武师傅看着迟钦亭的师傅说，“我那娃儿，再过两年，也是初中毕业，我代他算过了，肯定也是下乡的命。”
房间里只剩下迟钦亭和师傅两个人。坐在那儿一言不发，有些尴尬。大家都找话，找出来的话说不了几句就完。迟钦亭突然问道：“张师傅，你今年多大了！”
“我？你猜猜。”
迟钦亭红着脸摇摇头。他只是随口问问，要他猜，得动会儿脑筋。
下班回家，迟钦亭的母亲和姐姐正在卫生间。听见儿子的声音，母亲连忙问候，问了一会儿话，母亲忍不住说：“你师傅是个女的？”
儿子白了母亲一眼，这话用不着回答。母亲又问：“她多大？”儿子说：“你管她多大。”母亲说：“妈随便问问都不行！”儿子说：“你问就是了，人家多大，跟你什么相干？”
迟钦亭的姐姐气鼓鼓地从卫生间出来，瞪着眼睛，说：“怎么了，怎么了，有话都给我好好说，怎么了？”
母亲转向女儿求援：“你看你弟弟刚上班就凶成这样子！”
姐弟俩都不把母亲放眼里。姐姐新洗的脸，一股雪花膏香味直往迟钦亭鼻子里钻。母亲局外人似的站在旁边。姐姐说：“你工资拿了？拿了，就得请客。”
弟弟说：“下次拿了再请。”
“不行，要请，当然得用第一次工资。”
“这次不行。”
“不行也得行。”
“跟你说我这钱有用，下次，下次一定。”
“不行。”
“那我不管。”弟弟开始耍赖，“你再逼我，下次也不请了。”
“那得告诉我，你要用第一个月工资干什么？”
母亲赌气去忙别的事。迟钦亭脸涨得通红，发急说：“不干什么。”
“不干什么？”姐姐一排细牙紧咬住下嘴唇，审视了一会儿弟弟，十二分狡猾地说，“哼，你不说，我也知道。”
“你知道什么？”迟钦亭一阵心慌，刚白下来的脸刷地又红了。
“你脸别红！”
“谁脸红了？”
“你，就是你。”
迟钦亭胸口怦怦乱跳，仿佛有几只肉乎乎的小白鼠在心脏上爬过来爬过去。他完全没必要这么心慌。没人知道他想要干什么。他想要干的还没开始，别人没办法知道一个人脑子里正在想的事。他姐姐胸有成竹的样子实在让人担心。整整一个晚上，他都在盘算自己有没有露出马脚，熬到上床睡觉，迟钦亭脱衣服在被窝里躺了一会儿，又跳下床，重新挂上毛线衣毛线裤。跑到姐姐和母亲睡觉的房间，有一句无一句地说闲话。母亲奇怪儿子迟迟不睡觉，儿子却说第二天是厂休。话越扯越多，越乱，越不着边际。做姐姐的像是在故意兜圈子。好不容易母亲睡着，姐姐说：“你有话快说，要不睡觉去。”迟钦亭觉得很无聊，既憋气，又怕显出自己心虚，讪讪地又闲扯几句，仓皇而去，回到床上，他开始后悔自己该说的该问的话一句也没有扔出去。
第二天回想起来，迟钦亭的担心毫无道理。做贼心虚的说法按说跟他根本沾不上。就算姐姐已经知道，说穿了也没什么大不了。他知道自己将要做的事迟早会被姐姐知道。纸包不住火，男子汉敢作敢为，他似乎已体验到一种英勇献身的崇高。
这一天阳光灿烂，吃了早饭，从刺眼的阳光下走过，到处一片辉煌。二胡正在家等他，迟钦亭敲门进去，迎面碰上二胡奶奶。因为住在一个大院，老奶奶免不了拖住他说几句话。二胡不耐烦过来干涉，说人老了废话罗唆，见着谁都没完。老奶奶让孙儿教训得有些难为情，不高兴地嘀咕了一句，往厨房走去，迟钦亭望了一会儿老奶奶的背影，回过头，有几分兴奋地对二胡说：“我钱带来了！”
“什么，你真把钱带来了？”二胡脸上做出些为难的样子。
“不是说好了的吗？”
“这——”
“怎么了？”迟钦亭的脸上飞过一片沮丧的阴云，“不是说好了的吗，你不能说话不算话。”
“唉，我跟你说，这事有些难办。”
“怎么难办？”
二胡把迟钦亭带到自己睡觉的地方，两人并肩坐在床沿上，怔着不说话，迟钦亭急了，说：“怎么了，你说话呀？”二胡手指在下巴上揉着，摸出两个硬币，开始拔自己的胡子，越拔越认真。迟钦亭眼睛有些发红，气鼓鼓说不出话。隔了一会儿，二胡叹气说：“我跟你说，这事有些难办。”
“怎么难办了？你得把话说清楚！”
“真的。”
“什么真的，到底怎么了，书没了？”
“书倒是在。不过，不过你知道，我不管怎么说，比你大，到时候人家会说我赚你。”
“我心甘情愿，谁管得着。”
“人家可不会这么说。”
“钱是我自己的，是我的工资，没人能管我。”
“你的工资，”二胡似乎有了些兴趣，“你也拿工资了？”迟钦亭很自豪地把身上的钱都掏出来，不由分说便往二胡手里塞：“喏，都在这儿，十四块钱工资加两块钱车贴，全给你。”二胡有点不好意思地数了数钱，说：“要不是在乡下抽烟抽得凶，不瞒你说，你钱再多一位，我也不会把它让给你，你知道，这书反动。”他打开抽屉，掏出一本旧报纸包的书，递给迟钦亭。
迟钦亭仿佛捧宝贝似的接过那本书，四下里望了望，想走，二胡说：“你急什么？噢，对了，还有十枚毛主席像章。”抽屉又一次打开，二胡拎了一串毛主席像章来。“我跟你说，你绝对不吃亏，他指着其中一枚说：“这枚是夜光的，晚上贼亮，可值钱呢。”语调里颇有些依依不舍。迟钦亭接过那串毛主席像章，不在意地说：“像章你留着，我只要有这本书就行。”“不，”二胡很果断地摇摇头，“我当时是和这书一起搞的，我不能赚你，你拿去好了。跟你说，我这儿老人家像章多呢，不稀奇你拿去吧。”迟钦亭知道二胡有收藏像章的癖好，他说值钱，可能就真值钱，也不再客气，又玩了一会儿，告辞回家。
旧报纸里包的是托尔斯泰的压卷之作《复活》。在特定的时代里，这部具有世界意义的作品非常不适合中国国情。阳光依然灿烂，迟钦亭捧着《复活》，走过一片光明。很快到了家，母亲和姐姐都不在，房间里静得只听见机械闹钟嘀嗒嘀嗒在响。他十分激动地钻进卫生间，借小便的机会，平静一下自己过度的兴奋。
邻居家晶体管收音机突然被打响，极小的喇叭音量最大地唱着样板戏。迟钦亭捧着《复活》在房间里没头没脑转了一圈，走到吃饭台子面前，小心翼翼揭去旧报纸，又找来糨糊，最细心地把破损地方一一贴好。忙得差不多，取了纸笔，对《复活》傻傻注视一阵，在白纸上毕恭毕敬练了一会儿字，脸陡然通红。
《复活》的扉页上有一处空白正好可以用来题字，迟钦亭孩子气地揉了揉手腕，抿着嘴，喘着粗气。在空白处投下了最大的虔诚，写下不知想了多少遍的一句话：
送给最最亲爱的青青
下面的签名是英文字母R。这签名煞费苦心并且让人得意。R颇有些像“迟”字里的“尺”。两心若是相印，心有灵犀一点通，青青不至于会糊涂得弄不清“R”是谁。等到该做的都完成，迟钦亭意犹未尽，另取了一张白纸，在上面反反复复写“青青”。
附近一家邮局照例中午非常空。因为早一天都问清楚，迟钦亭进邮局，四下看了看直奔专寄印刷品的柜台，营业员一看投递的地址，笑着说出邮局门不用五分钟就可以送到，干吗还要花钱邮寄。“真的？”迟钦亭装作并不知道这地址，扯谎说是别人让他寄的。营业员热心过度叫他干脆亲自送，说这样不仅省钱而且快。迟钦亭极不乐意地道了谢，硬着头皮捧书仓皇而去，出了门站在那犹豫，一个熟人路过，问他在干什么。他的脸红得血仿佛要涌出来，似是而非说了句话，掉头就走。走出去一大截，他才临时作出决定，在城市的另一端找家邮局。
2
张英发现自己有了个性格异常古怪的徒弟。起先她只是觉得他太内向，羞答答怕说话，腼腼腆腆像个女孩子，男孩子相貌像他这样文静和漂亮实在不多见。他常常静静坐在那儿，想不完的心事，木木地仿佛一尊塑像。脸上永远一种病态的苍白，大眼睛美丽而且忧郁，最惹人注目的却是他那只具有古典意味的鼻子。“张英，你这徒弟怎么回事，三拳头擂过去，屁都没一个，怎么回事？”厂里的同事和张英闲聊，忍不住带点气愤问她：“他对你也这样？”
“人家是干部子弟到我们这样的小厂来，不习惯。”
“算了吧，”闲聊的同事说，“如今这年头，不下乡，就便宜他了，干部怎么样，多大的官呀，到这儿来摆阔。”
张英不得不护着徒弟：“到底是小孩子，才十七岁呢，再说，你想他腿也有些毛病。”
“哎，这就对了，十个瘸子九个坏，心理都不正常。”
张英把话题撇开，她不愿意别人这么说她的徒弟。几乎从一开始，她对迟钦亭就有种特殊感情。她小心翼翼对门口望了一眼，担心他会像幽灵一样悄悄回来。迟钦亭小时得过小儿麻痹症，一条腿是跛的，为了不让人轻易看出来，他走路出奇的慢和庄严。他总是无声无息进进出出，常常冷不丁吓张英一跳。有时，她正和他随意说着话，猛一回头，人早不知哪儿去了，要不就是以为他不在，突然发现他一个人正静静地坐在角落里。
时间过得很快。那时候贴墙上的单张年历又重新流行，张英从工会要了新年历回来换，换好了以后想想，迟钦亭进厂也快一年。学徒照规矩三年才能满师，她作为师傅，也没有什么技术可教徒弟。检验工只要学会了使用各式各样的量具，除了“认真”二字，并没有多少难度和技巧。何况张英自己半路出家，她原来的工作是装配，成天拧不完的螺丝上不完的活塞。
迟钦亭一声不响走回来。他慢慢走到了工具箱前，把带出去的量具一件件重新放好，工具箱里放着一小截自来水管，这是张英向水电工要了准备偷偷带回家派用场的，迟钦亭拿起来看了看，也不问哪儿来的，朝着角落的垃圾桶扔去，咚的一声，狠狠吓了张英一跳。
“回来了。”张英讨好说。
“几点了？”他拿了肥皂盒准备去洗手。张英连忙看手表，说：“嗯，该吃饭了，我去拿饭盒吧。”迟钦亭一边去水池洗手，一边说：“不，我去。”张英说：“算了吧，今天我去就是了。”迟钦亭有些不高兴，站在门口，回过头板脸说：“我说我去就我去。”张英知道徒弟的脾气越说越僵，只得讨好让步：“那好，我来热菜。”
工厂里干活都在食堂蒸饭，自己从家里带菜。张英偷偷备了个小电炉，每天吃饭前热热菜，迟钦亭的菜放在大白搪瓷缸里，回回大半缸，有荤有素十分丰富。菜热得差不多，迟钦亭捧着两饭盒回来，进门就说：“你这饭盒真难找，每次都找半天。”张英饭盒的右上角刻了朵小花，食堂的光线极暗，要想辨别雷同的铝饭盒的确不容易。张英不止一次想到了要重新做个记号。
车间里特地隔了间小屋给检验工放贵重量具，这小天地本来是车间女工聚集的地方，一到吃饭时间，人多得坐不下，自从有了迟钦亭，人渐渐少到了没有。迟钦亭永远是不高兴。来串门就得看他那张脸，别人想想犯不着。师徒二人已经习惯了闷声不响坐那儿吃饭。一种极特别的氛围，迟钦亭孩子气地认真吃着，铝质匙子有节奏地刮饭盒，张英忍不住要侧过头来看他。
吃饭时，电炉上照例烧大半脸盆水。这水被张英用来洗师徒二人的饭盒，习惯上都是由迟钦亭拿出去在清水里过一过。迟钦亭属于那种有洁癖的男孩子，一日里露天的水池边不知洗多少回手。水池再过去十米处便是那简陋的厕所，又矮又小的窗子，芦席搭的顶。厂里边女工比男的多，常常有人一边聊天一边站那儿等。洗干净了饭盒，他捧着无精打采地往回走，张英出去串门了，他一个人走到角落里，背靠冰冷的铁皮工具箱，瞪着眼睛发呆和想心事。
两天前姐姐和母亲的对话对迟钦亭来说记忆犹新。当时正吃晚饭，话题突然转到了青青身上。姐姐问母亲：“妈，你昨天见青青，说什么了？”迟钦亭一惊，牙齿咬了一下舌头，疼得含着嘴吸气。“说什么？”母亲有些奇怪，“没说什么呀。”青青是她女儿的同学和好朋友，过去常来常往，中学毕业后在郊区的农村插队，昨天正好街上遇到，极随便地聊了几句。“真没说什么？”女儿不放心问着。“怎么了？”母亲依然有些奇怪。“没有就好。我还以为你得罪她了。要说也怪，她已经多少时候不到我们家来了。今天我碰到她，叫她来玩，她答应了，到了大院门口，怎么也不肯进来。”母女俩青青这样青青那样说了一阵，迟钦亭胸口有一种别扭，默默吃了一连串白饭，临了，筷子在空碗里捡米粒。
几乎是从第一次见面，迟钦亭就喜欢上了青青。青青家住得离他们家并不远，常常放了学，说着笑着跳着和他姐姐在院子里玩。小书包就扔在地上，踢毽子跳橡皮筋。全是女孩子游戏。男孩子们都不情愿和跛脚的迟钦亭玩，迟钦亭最大的乐趣，是和姐姐与青青一起跳橡皮筋，三个人的游戏实际上是两人玩，迟钦亭拉着橡皮筋木桩似的竖在那儿永远是个陪衬，他姐姐和青青蹦得满头大汗。青青有时好心叫他一起玩，他总红着脸说自己不会。迟钦亭害怕出丑，更害怕他姐姐毫不留情地突然拿他的腿取笑。
