周一的升旗仪式后，高三各班的同学应通知陆续到学校的大礼堂集合，召开高考动员大会。齐雨静、程立雪和另外两位理科班的代表依次在嘉宾席就坐。四人本就熟悉，一位理科班的男生代表高一高二与齐雨静同班，常年占据全年级第一的位置，物理竞赛获得过全市一等奖，将继续和雨静、立雪在大学做同窗，就读计算机系；另一位理科班的女生代表是原学生会主席，自然在学校里也是无人不知、无人不晓的，她考入了同济大学的德语系。四人不停地交头接耳，交换着看了发言稿。虽说都算是见过世面的，做过校艺术节的主持人、导演、策划，代表学校参加过区里的学代会、演讲大赛等等，但是被学校当作嘉宾邀请，以高考成功者的校友身份在大众面前分享经验，还真是第一次。
等高三应届生都到齐，校领导也依次进场在主席台落座。只见严肃的教导主任推了推眼镜，开腔主持。可惜她越是严肃，台下越是忍不住窃窃地笑。
“同学们，大家早上好。一年一度的高考动员大会又如期召开了。每一年，我看到新一届的应届生，都会感慨万千。因为这一年对大家太重要了，我带过二十几届学生，高考后的悲喜两重天也看得太多太多。我只想对你们说，从今天开始，你们一定要牢记‘分必得’的精神，用120分的努力和拼劲，持续百米冲刺的速度，直到高考的结束……”教导主任声情并茂地说着。
齐雨静坐在下面捂着嘴一个劲地笑，程立雪不停地提醒她注意。雨静实在忍不住，压低了声音对立雪说：“还‘分必得’呢，我看她是吃错药。”说得立雪也忍不住“扑哧～”笑出声来，台上校领导瞥了她们一眼，她们赶紧收敛。旁边的理科男也自言自语说：“百米冲刺跑一年，还没到高考就去见马克思了。用得着那么煽情不，一辈子改不掉的吓人习惯。”三个女生都窃笑起来。只听得后面的应届生人群里也不时传来低低的笑声。
教导主任终于发表完她那春晚式的煽情开场白，开始了第一项议程，就是校长的动员讲话。
校长每年都讲，也难有什么特别的新意。齐雨静便又开始心不在焉地四处张望。忽然，她拍拍正在埋头看发言稿的立雪说道：“快看快看。”说完，立雪顺着雨静指的方向望去，只见郑意远远地站在礼堂门口，见她们看到他了，便笑着挥挥手。他举了举手机，示意俩人。立雪低头看了他发来的短信：我带了相机，等会儿给你们照相，好好表现哦。看完后雨静和立雪相视一笑，立雪对他做了个ok的手势，继续低头看稿。
校长絮絮叨叨讲了约半个小时，全场鼓掌致意，他也离场去赶会了。接下来，就是轮到他们四人上场。打头阵的自然是原学生会主席，她虽然个子不高，但气场强大。一站上台，底下便一片肃静。她的英语和化学特别好，主要就这两个学科谈了自己的学习方法，敏捷的思维、清晰的条理，让应届生们听得心悦诚服，都认真地刷刷刷记录着。第二个出场的是理科男，谈的自然是数学和物理。大概是他的段位实在太高了，这种在全年级几乎全军覆没不及格时，他居然能拿满分的‘怪物’，实在是只能让人顶礼膜拜却学习不来的。他没多谈平常的学习，倒是谈了很多自己参加大大小小各种级别竞赛的经验和体会，这样的话题未免小众，所以底下坐着的，除了同样出类拔萃，也跃跃欲试以竞赛获奖得到高考加分甚至保送机会的同学，其他人也就只能随便听听了。
两位理科生讲完后，轮到文科生。齐雨静先出场，她按照和程立雪商定的计划，谈了三点内容：一是谈自己如何选择适合自己的加试科目；二是谈万一念下来觉得不适合，又该如何判断并及时地再做选择；三是如何根据各类考试的成绩，对自己能够考上什么级别的高校进行客观正确的判别。她说到第三点的时候，因为涉及到学校平时故意压低分数鞭策学生之类的话语，台上坐着的教导主任不时地对她白眼却又无可奈何，同学们都忍不住窃笑，而立雪身旁的理科男则悄悄竖起大拇指，赞她敢于说实话。
雨静在同学的一片热烈掌声中走下演讲台，对立雪眨了眨眼睛表示鼓励。立雪上台后站定，见郑意已经拿起相机对着她照了几张，便冲他微微一笑，然后，镇定自若地开始了演讲。她把自己高三所学的语文、数学、英语、历史四门学科的提高和得分方法一一具体说来，分别给每个学科都用了一个关键词。对于语文，她给出的关键词是“古文”，因为近年来语文教学重视古文，文言文占分比例不断上升，而文言文题目都是有标准化正确答案的，相比难以捉摸的现代文阅读分析和提高难度较大的作文，牢固掌握文言文知识能确保这一块基本不失分；对于数学，她给出的关键词是“放弃”，大多数文科生是因为理科差才选的文科，数学自然是软肋。所以，文科生应该牢牢抓住基础，确保之前的题目能全对，而对于最后1-2题，不必太过执着。120或者130以上的成绩已经足够，不会让数学成为总分的拖累；对于英语，她给出的关键词是“平衡”，英语除了最后的作文，其余都是选择题，每题所占分值也差不多，因此，要尽量全面，才能保证不错的成绩；对于历史，她给出的关键词是“识记”，简单来说就是背书啦。史实烂熟于胸、自然下笔如行云流水，这是硬功夫，没有窍门和捷径可走，但是书背得熟，肯定拿高分，童叟无欺哦。
话音刚落，底下的同学都哈哈笑了起来，氛围瞬间轻松。接下去就是答疑环节，应届生们听了刚才学长学姐们的经验分享，都有不少心得体会，也准备了很多问题。四人轮番地回答，又过了大约半个多小时。教导主任看着时间已经超过了不少，只得打断了同学们的提问。四位主讲也跟同学们打了招呼，并告诉他们，会后可以继续答疑，今天上午他们都在学校。然后，齐雨静走上主席台，低头对教导主任耳语了一番，这位严肃异常的主任居然露出了难得的笑容，并对雨静点了点头，立雪便立刻明白了。
原来，这就是齐雨静想要献给毕业生和应届生的礼物。前一天晚上，她写了初稿，打电话告诉立雪，请她再加以润色。而后，两人第二天提早来到学校，找了个僻静的地方进行了简单地练习。
她拉着立雪的手一起走上台，深情地对同学们说：“学弟学妹们，今天说了那么多话，最想说的留到最后。感谢学校给我们这样的平台，与你们分享交流。昨晚，我和程立雪共同写了首诗歌，是纪念我们的高中生涯、是感恩母校，也是祝福你们。时间仓促、水平有限，但是代表了我们一颗赤诚之心，希望你们笑纳。”
她与立雪点头示意，开始了朗诵。而他们高中学习生活的一幕幕场景也随着诗词的律动在眼前铺展——
雨静：时光如白驹过隙、转瞬即逝。当一千多个日日夜夜从指间悄悄划过，往事却依然历历在目、记忆犹新。
立雪：忘不了，这里的一草一木、一砖一瓦；
忘不了，我可敬的老师、我可爱的同学。
雨静：忘不了，我们在这里相遇相知、携手向前；
忘不了，我们在这里遨游书海、追逐梦想。
立雪：花开花落、几度寒暑，
月盈月亏、潮起潮落。
雨静：请允许我，再一次诗意地翻开岁月的画卷；
立雪：请允许我，再一次虔诚地聆听时光的倾诉。
雨静：青春很美丽，如同飞翔的思绪。但我们的双脚，只有踏在坚硬的土地上，才会扎实、才能崛起。
立雪：校园很美丽，如同温柔的港湾。但我们不能做搁浅的船只，而要做击水的海鸥，伴随朝霞和太阳，一同冉冉升起。
合：亲爱的同学们，加油！努力！奋进！
雨静：今天的我们就是明天的你们，母校就是生命里的一个重要驿站，让你们博闻强记、深蓄厚养，等候下一部列车准点出发。
合：载着你们，与我们，在象牙塔中相聚！
朗诵完毕，掌声雷动。雨静和立雪发自内心地边笑边情不自禁留下了感动和幸福的泪水。立雪看着郑意，他那含情脉脉、带着欣赏与赞美的眼神，也让她沉醉。
会后，依然有大批的应届生围着四位学长学姐们问个不停，四人都是过来人，非常理解他们的心情，所以即使说的口干舌燥，依然不厌其烦耐心讲解。这样的情况一直延续到了午休结束。
出了校门，雨静和立雪觉得已经累得趴下，完全不想说话。雨静问立雪：“郑意去哪儿了？怎么动员会后就不见他？”立雪摇头答到：“我也不知道，我打电话给他吧。”雨静也摇头：“算了算了，我就不搀和，打个车回家，快累疯了啊。”立雪点点头道：“就属找你的同学最多，你确实最辛苦了。”俩人便告了别，立雪还有些不放心似的，看雨静打了车、开走了以后，她再离开。然后打电话找起了郑意。郑意说让她先回家，他有事。立雪满腹狐疑、略带不悦，缓过劲来后也没刚才觉得那么累，就坐了公交车回去。没想到，却在家门口见到了熟悉的身影。立雪跑上去怪嗔道：“去哪儿了呀，也不说一声。”郑意“嘿嘿”了几声，从包里掏出了一打照片，立雪一看，原来就是今天上午的。她又惊又喜：“你怎么这么效率？”郑意说：“你们被围的水泄不通，我也没有插空的余地，转念一想，干脆印照片去吧。我等了几个小时，快印出来的哦。快看看，照得如何？”立雪一张一张认真看，说实话，其实水平并不怎样，但是想到他这份心意，就什么都不重要了。于是，两人就这样头靠着头、甜蜜地笑在一起。
动员会过后，雨静和立雪确实累得不轻，两人都好好调整了两三天，总算缓过劲来。立雪还很细心地把每个人的照片分拣开来，再去加印了几张合影，问其他三人要了住址，趁着这几天空闲，把照片一一寄给了他们。果然，大家虽然都吐槽摄影师水平实在比较糟糕，但也还是很善意地向这对小情侣的志愿工作表示了感谢。
周五的晚上，齐雨静给大家群发了短信，请大家明天下午务必赴约她期待已久的游乐场之旅，要好好狂欢庆祝一下他们即将各奔东西走进象牙塔生活。各家的父母们自然是无不应允，立雪的父母还笑他们活像一群刚刚刑满释放、又知道自己马上又要被收监的人员，急着放风做最后的疯狂。告诫她注意安全，务必尽兴而归。
