行过夷门，见侯生，具告所以欲死秦军状。辞决而行，侯生曰：“公子勉之矣，老臣不能从。”公子行数里，心不快，曰：“吾所以待侯生者备矣，天下莫不闻，今吾且死而侯生曾无一言半辞送我，我岂有所失哉？”［在反思时如此细致和谦逊！］复引车还，问侯生。侯生笑曰：“臣固知公子之还也。”曰：“公子喜士，名闻天下。今有难，无他端而欲赴秦军，譬若以肉投馁（饿）虎，何功之有哉？尚安事客？然公子遇臣厚，公子往而臣不送，以是知公子恨之复返也。”公子再拜，因问。侯生乃屏人间语，曰：“嬴闻晋鄙之兵符常在王卧内，而如姬最幸，出入王卧内，力能窃之。嬴闻如姬父为人所杀，如姬资之三年，自王以下欲求报其父仇，莫能得。如姬为公子泣，公子使客斩其仇头，敬进如姬。如姬之欲为公子死，无所辞，顾未有路耳。公子诚一开口请如姬，如姬必许诺，则得虎符夺晋鄙军，北救赵而西却秦，此五霸之伐也。”公子从其计，请如姬。如姬果盗晋鄙兵符与公子。
公子行，侯生曰：“将在外，主令有所不受，以便国家。公子即合符，而晋鄙不授公子兵而复请之，事必危矣。臣客屠者朱亥可与俱，此人力士。晋鄙听，大善；不听，可使击之。”于是公子泣。侯生曰：“公子畏死邪？何泣也？”公子曰：“晋鄙（huòzé，大声呼叫，形容勇悍）宿将，往恐不听，必当杀之，是以泣耳，岂畏死哉？”于是公子请朱亥。朱亥笑曰：“臣乃市井鼓刀屠者，而公子亲数存之，所以不报谢者，以为小礼无所用。今公子有急，此乃臣效命之秋也。”遂与公子俱。公子过谢侯生。侯生曰：“臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北乡（向）自刭，以送公子。”公子遂行。
至邺，矫魏王令代晋鄙。晋鄙合符，疑之，举手视公子曰：“今吾拥十万之众，屯于境上，国之重任，今单车来代之，何如哉？”欲无听。朱亥袖四十斤铁椎，椎杀晋鄙，公子遂将晋鄙军。勒兵下令军中曰：“父子俱在军中，父归；兄弟俱在军中，兄归；独子无兄弟，归养。”得选兵八万人，进兵击秦军。
［他（当然）是个大有政治意识的指挥将领，知道如何动员和激励士兵和军队。］
秦军解去，遂救邯郸，存赵。赵王及平原君自迎公子于界，平原君负（lán）矢为公子先引。赵王再拜曰：“自古贤人未有及公子者也。”当此之时，平原君不敢自比于人。公子与侯生决（诀），至军，侯生果北乡（向）自刭。
［半自愿流亡——在他盗兵符擅救赵国之后。］魏王怒公子之盗其兵符，矫杀晋鄙，公子亦自知也。已却秦存赵，使将将其军归魏，而公子独与客留赵。
［从一开始，在他和魏王之间就（自然）一直有互疑和深刻的互不信任。］赵孝成王德公子之矫夺晋鄙兵而存赵，乃与平原君计，以五城封公子。公子闻之，意骄矜而有自功之色。客有说公子曰：“物有不可忘，或有不可不忘。夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，原（愿）公子忘之也。且矫魏王令，夺晋鄙兵以救赵，于赵则有功矣，于魏则未为忠臣也。公子乃自骄而功之，窃为公子不取也。”于是公子立自责，似若无所容者。［然而他那么快地又回归到“他自己”（他的本色）！］赵王埽除自迎，执主人之礼，引公子就西阶。公子侧行辞让，从东阶上。自言罪过，以负于魏，无功于赵。赵王侍酒至暮，口不忍献五城，以公子退让也。公子竟留赵。赵王以为公子汤沐邑，魏亦复以信陵奉公子。公子留赵。
公子闻赵有处士毛公藏于博徒，薛公藏于卖浆家，公子欲见两人，两人自匿不肯见公子。公子闻所在，乃间步往从此两人游，甚欢。平原君闻之，谓其夫人曰：“始吾闻夫人弟公子天下无双，今吾闻之，乃妄从博徒卖浆者游，公子妄人耳。”夫人以告公子。公子乃谢夫人去，曰：“始吾闻平原君贤，故负魏王而救赵，以称平原君。平原君之游，徒豪举耳，不求士也。无忌自在大梁时，常闻此两人贤，至赵，恐不得见。以无忌从之游，尚恐其不我欲也，今平原君乃以为羞，其不足从游。”乃装为去。夫人具以语平原君。平原君乃免冠谢，固留公子。平原君门下闻之，半去平原君归公子，天下士复往归公子，公子倾平原君客。［他从而赢了争取有才能的大贵族私人随从的“跨国”竞争，靠的是没有贵族势利的“招客战略”。］
公子留赵十年不归。秦闻公子在赵，日夜出兵东伐魏。魏王患之，使使往请公子。公子恐其怒之，乃诫门下：“有敢为魏王使通者，死。”宾客皆背魏之（至）赵，莫敢劝公子归。毛公、薛公两人往见公子曰：“公子所以重于赵，名闻诸侯者，徒以有魏也。今秦攻魏，魏急而公子不恤，使秦破大梁而夷先王之宗庙，公子当何面目立天下乎？”语未及卒，公子立变色，告车趣（趋）驾归救魏。［爱国情感战胜了个人疏离感。］
魏王见公子，相与泣，而以上将军印授公子，公子遂将。魏安厘王三十年，公子使使遍告诸侯。诸侯闻公子将，各遣将将兵救魏。［他的名声是他国家的一大战略资产。］公子率五国之兵破秦军于河外，走蒙骜。遂乘胜逐秦军至函谷关，抑秦兵，秦兵不敢出。［能干的外交家和将领铸造了一项确实杰出的成就。］当是时，公子威振天下，诸侯之客进兵法，公子皆名之，故世俗称魏公子兵法。秦王患之，乃行金万斤于魏，求晋鄙客，令毁公子于魏王曰：“公子亡在外十年矣，今为魏将，诸侯将皆属，诸侯徒闻魏公子，不闻魏王。公子亦欲因此时定南面而王，诸侯畏公子之威，方欲共立之。”秦数使反间，伪贺公子得立为魏王未也。魏王日闻其毁，不能不信，后果使人代公子将。公子自知再以毁废，乃谢病不朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女。日夜为乐饮者四岁，竟病酒而卒。其岁，魏安厘王亦薨。
秦闻公子死，使蒙骜攻魏，拔二十城，初置东郡。其后秦稍蚕食魏，十八岁而虏魏王，屠大梁。
高祖始微少时，数闻公子贤。及即天子位，每过大梁，常祠公子。高祖十二年，从击黥布还，为公子置守冢五家，世世岁以四时奉祠公子。
……
皇室私家的无私牺牲
刘敬者，齐人也。汉五年，戍陇西，过洛阳，高帝在焉。娄敬脱（挽）辂（车上供牵引用的横木），衣其羊裘，见齐人虞将军曰：“臣原（愿）见上言便事。”虞将军欲与（予）之鲜衣，娄敬曰：“臣衣帛，衣帛见；衣褐，衣褐见：终不敢易衣。”于是虞将军入言上。上召入见，赐食。
［汉都位置的战略性选择。］已而问娄敬，娄敬说曰：“陛下都洛阳，岂欲与周室比隆哉？”上曰：“然。”娄敬曰：“陛下取天下与周室异。……武王伐纣，不期而会孟津之上八百诸侯，皆曰纣可伐矣，遂灭殷。成王即位，周公之属傅相焉，乃营成周洛邑，以此为天下之中也，诸侯四方纳贡职，道里均矣，有德则易以王，无德则易以亡。凡居此者，欲令周务以德致人，不欲依阻险，令后世骄奢以虐民也。
洛阳：按照周初的政治文化和治理哲学做的一个设都选择；在那遥远的往昔，依凭易守地形的地缘战略安全不是选择（主要的功能性）首都的主要考虑。
及周之盛时，天下和洽，四夷乡（向）风，慕义怀德，附离而并事天子，不屯一卒，不战一士，八夷大国之民莫不宾服，效其贡职。……［不同的时代和情势规定政治准则的差异。］今陛下起丰沛，收卒三千人，以之径往而卷蜀汉，定三秦，与项羽战荥阳，争成皋之口，大战七十，小战四十，使天下之民肝脑涂地，父子暴骨中野，不可胜数，哭泣之声未绝，伤痍者未起，而欲比隆于成康之时，臣窃以为不侔（谋）也。
长安：按照当今首要考虑——依凭易守地形的地缘战略安全和经济/后勤便利甚或必需——应取的选择，所有这些都是在一个极为艰难的时代，它事实上特别要求一种最低代价上的可靠的帝国核心安全。
且夫秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也。因秦之故，资甚美膏腴之地，此所谓天府者也。陛下入关而都之，山东虽乱，秦之故地可全而有也。夫与人斗，不（扼）其亢，拊其背，未能全其胜也。今陛下入关而都，案秦之故地，此亦（扼）天下之亢而拊其背也。”
高帝问群臣，群臣皆山东人，争言周王数百年，秦二世即亡，不如都周。
［都洛阳：伪装成战略意见的本地观念甚而私人利益。］上疑未能决。及留侯明言入关便，即日车驾西都关中。［从青萍之末突然浮现的战略家刘敬可以提出创议，但决定性的作用必须留给威望绝顶的头号战略家张良。政策依赖权势和影响甚于依赖才智。］于是上曰：“本言都秦地者娄敬，‘娄’者乃‘刘’也。”赐姓刘氏，拜为郎中，号为奉春君。
［他透彻地洞察到匈奴的战略欺骗，因而劝阻高祖打算的冒险的大举进击。然而，这被怒而不慎且虚荣心强的“武夫皇帝”拒绝，结果是白登之围这致命的危机；他对战略反常的敏感和健全怀疑。］汉七年，韩王信反，高帝自往击之。至晋阳，闻信与匈奴欲共击汉，上大怒，使人使匈奴。匈奴匿其壮士肥牛马，但见老弱及羸畜。使者十辈来，皆言匈奴可击。上使刘敬复往使匈奴，还报曰：“两国相击，此宜夸矜见所长。今臣往，徒见羸瘠老弱，此必欲见短，伏奇兵以争利。愚以为匈奴不可击也。”是时汉兵已逾句注，二十余万兵已业行。上怒，骂刘敬曰：“齐虏！以口舌得官，今乃妄言沮吾军。”械系敬广武。遂往，至平城，匈奴果出奇兵围高帝白登，七日然后得解。高帝至广武，赦敬，曰：“吾不用公言，以困平城。吾皆已斩前使十辈言可击者矣。”［同样又一次展现他的最伟大秉性之一，即极易自我批评，自我改正，特别是在他被证明错了的时候。］乃封敬二千户，为关内侯，号为建信侯。
旨在对付远为强大和大有侵略性的匈奴帝国的战略：他建议采取一种低成本的绥靖，即“外交防御”和“朝贡和平”，作为在中国历史性羸弱时期里对匈奴的大战略（虽然它对华夏民族和汉王朝来说是低成本的，但对皇帝私家而言并非如此）；作为对付游牧蛮夷的一种战略的“公主远嫁”；“国家理由”和战略实用主义。
高帝罢平城归，韩王信亡入胡。当是时，冒顿为单于，兵（强），控弦三十万，数苦北边。上患之，问刘敬。刘敬曰：“天下初定，士卒罢（疲惫）于兵，未可以武服也。冒顿杀父代立，妻群母，以力为威，未可以仁义说也。
独可以计久远子孙为臣耳，然恐陛下不能为。［因为需要皇帝私家的重大牺牲。］”上曰：“诚可，何为不能！顾为奈何？”刘敬对曰：“陛下诚能以适长公主妻之，厚奉遗之，彼知汉适女（鲁元公主）送厚，蛮夷必慕以为阏氏，生子必为太子。代单于。何者？贪汉重币。陛下以岁时汉所余彼所鲜数问遗（拿一年四季汉多余而匈奴少有的财物多次抚问赠送），因使辩士风谕以礼节。冒顿在，固为子婿；死，则外孙为单于。岂尝闻外孙敢与大父抗礼者哉？兵可无战以渐臣也。［他必须夸大他主张的谋略的未来效果，他是一位战略推销员。］若陛下不能遣长公主，而令宗室及后宫诈称公主，彼亦知，不肯贵近，无益也。”高帝曰：“善。”欲遣长公主。吕后日夜泣，曰：“妾唯太子、一女，奈何弃之匈奴！”上竟不能遣长公主，而取家人子（宫婢）名为长公主，妻单于。使刘敬往结和亲约。［“国家理由”与皇室私人情感之间的折中；狡黠的中国农民愚弄被设想为头脑简单的关外蛮夷。］
他的另一项重大的历史性建议：战略性移民，旨在加强帝国权力中心地区，主要是为了对匈奴的地缘战略防御。
刘敬从匈奴来，因言“匈奴河南白羊、楼烦王，去长安近者七百里，轻骑一日一夜可以至秦中。秦中新破，少民，地肥饶，可益实。……今陛下虽都关中，实少人。北近胡寇，东有六国之族，宗（强），一日有变，陛下亦未得高枕而卧也。臣原（愿）陛下徙齐诸田，楚昭、屈、景，燕、赵、韩、魏后，及豪桀（杰）名家居关中。无事，可以备胡；诸侯有变，亦足率以东伐。此（强）本弱末之术也”。上曰：“善。”乃使刘敬徙所言关中十余万口。
……
太史公曰：……夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱挽辂一说，建万世之安，智岂可专邪！……［中国最早的“布衣皇帝”，连同或许中国最早的“布衣战略家”之一：“帝王将相宁有种乎”；“智岂可专耶”！］
