读莎士比亚作品不在欣赏那大场面，战争中兵车蹂蹴，高邸大宅烟火焚燎化为灰烬……而是他在对白或独白中的优美文采与丰富思潮。他是否经验惊涛骇浪的人生？不过他在人生中一定有过利镞穿骨、惊沙入面之感，他不断提出幻影与实体人生的疑问，“人生到底是幻影？是真实？”是《麦克佩斯》剧中科班对三位形容枯槁女巫的问话，生命虽像气泡，像敝屣卷起尘埃，像烟云般消散，但莎士比亚不忘记将冰冷的炉子点燃了，融融火焰在荡漾着空虚回响的生命中依然维持一定的温度，他在生命中注入了悲痛创伤，同时也注入热泪欢笑。
距离一九七七年初访阿房河已经有二十二年了，阿房河畔史特拉福镇依旧是灰扑扑的，韩里街上莎士比亚出生的小屋，伊丽莎白一世时代木造的建筑，十六世纪那类灰泥墙扑上白粉漆，结实的石板，还有那张莎士比亚学童时代用的书桌，自木格窗子望出去园中缠结峥嵘的老树，一切都如往昔。
莎士比亚大半辈子离开这块土地，活跃在他所创造内心与外在的舞台上，最后又回到故乡走完人生最后的一程。据说他曾在家宅庭园种了一棵桑树，好让世人知道他埋葬在自己的故土……
生命的完成弥漫着圆满的气氛，那是一出戏剧的形式：序幕（开场白）———丰富的情节———剧情的高潮———落幕。
在一九九九年，只能以倒叙的镜头去看史特拉福镇，镇上来了戏班子，是女王的喜剧演员，想想那样的一宠臣莱斯特伯爵就是其中之一，凡是女王的演员都穿红上衣。
号声响起，台上的大幕拉开了，一位男士从幕后出现向观众鞠躬说了一套开场白，演员上场了，开始冗长的对白，舞台上还有吹笛的、跳舞的、翻筋斗、武打场面……
在亨莱大街五岁的小威廉跟妈妈从戏场子出来，仍然沉醉在仲夏傍晚的梦中……
踽踽独行在大街小巷，莎士比亚时代的铁匠铺子、裁缝铺子、街坊邻家都消失在岁月的长流里，真有位叫奇伍德师傅的裁缝匠，在昏暗的烛光下慢工出细活裁剪一只袖子？铁匠师傅霍恩比光着上身，肚皮上围了一条围裙，沐浴在焰红的火光中？
（2000年4月）
月光的浮雕
月光穿着她的银鞋
秋雨乍歇，正是李白放下了水晶帘子，欣赏玲珑月色的一刻……
苏格兰景色迥异，燕雁都已南渡，准备过冬，栅栏处苔痕清冷，林中听不到鸟儿的软言温语，皓月与旷野处处印着旅人的心境……
苏格兰高原上石堡般的旅栈，屹立在一片烟水朦胧的湖畔，这里有的是昂贵的套房，像法国帝王后妃的宫殿，立起高高的床架，垂着华丽的罩幔，床几上是白瓷的台灯、东方波斯地毯、红木家具……
我那间只有一张老旧的床，还保留没经过装潢，一块块方石砌成的石壁，像莫高窟一处石穴，地板铺着各类花色拼成的小地毯，一张老祖母的摇椅就搁在窗前……
不过，拥有一扇窗面对烟水濛濛的湖，我仍然是富有的人。
晋代张瀚远居洛阳时听秋风吹起，想念家乡的鲈鱼脍和青菜羹，于是辞官回乡，那样的襟怀令人羡慕，而我们这一代的异乡人却逐渐在异地生根，随遇而安，接受异域文化的熏陶，只有在旅途上乡愁，浓浓……
苏格兰高原正处于深秋边缘，接下来的季节是冰雹与刺骨的寒风，深紫色的荒原衔接灰白的天空……
走在荒石堆与石楠花遍地的高原上，置身于繁华褪尽的孤独中。不是像公元六世纪希腊哲学家毕达哥拉斯对天文学兴趣浓厚，独自静观天象，倒有点像拉马丁在多菲内省朋友的古堡附近，追逐北风，追逐日影，借着星光的亮度溜进幽暗谷地的繁木林里，去聆听天籁，聆听上主的智慧……夜晚依在高原石屋的窗前，那位善于运用音律的华尔特·德拉梅尔（Walter De LaMare）正为我吟唱起柔美的月光曲：
缓慢的 轻盈的
此刻月光正穿着她的银鞋
跨过黑夜
穿街走巷
她踟踌徘徊
我们看到银塑的果粒
挂在银塑的树上
出现在银色茸草屋顶下
卧在犬舍中的小狗
伸展银色的脚爪
安睡像根横木
从暗影笼罩的窝巢中
显现银色的胸脯
是沉酣在银翼下的鸽群
收获季节里的小土鼠
闪亮银色的眼珠
在镀银的溪流芦苇丛中
静止不动的鱼儿
在水里发出幽光
渡 湖
奔向苏格兰高原是赴旧友阿瑟与康妮之约，阿瑟是英国利物浦船公司的老板，他们的家名为“玫瑰堡”，有十四间房，偌大的花园在仲夏就是一座玫瑰园。
康妮的父亲是二次世界大战参与欧战的中国人，战后与一位英国女子结婚。康妮有一半中国人的血统，待我们如一家人，英国一年中在大大小小的节日，康妮、阿瑟总会邀请我们去“玫瑰堡”过节，或他们一家来我们伯肯赫德乡居吃中国菜。
唐人有题红叶诗的一段典故：话说卢渥应举，来到皇宫御沟畔，见到水上飘起红叶上面题着诗句“水流何太急，深宫竟日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”卢渥将红叶珍藏在箱中，后来他与唐宣宗一位宫女成婚，才知道她是题红叶诗的人，所以词人都以“断红”来题“相思”。
而人生也像参星和商星永不相遇，断红与相思毕竟只是出奢侈的神话罢了。
原籍波兰的美国女诗人西维亚·普拉斯（Sylvia Plath）出身于英国剑桥大学，嫁给当时英国名诗人特德·休斯（Ted Hughes），一九六二年冬天她因婚姻破裂带着孩子寓居伦敦，一九六三年她才三十岁就辞别人间，她的死形成诗坛不可弥补的遗憾。西维亚·普拉斯以悲剧的自白，将内心与客体的世界结合在一起。她独自在人间彷徨，找不到出路，最后选择了死。像她笔下《渡湖》一般，她穿行在一片黑湖上，从荷花丛里透漏的光线是幽暗的，从桨下摇出的世界是冰冷的……
康妮也曾经历婚姻的破裂，靠一份微薄的薪水扶养年迈的母亲，与一对年幼的子女……在一次远程火车上不期遇到久别的阿瑟，他们重题红叶诗的典故。
苏格兰大湖波光荡漾，我们坐在游艇中渡湖，欣赏高原秋月夜的盛景，湖上响起款坎镗鞳如晚钟一样的清音，那是湖水穿梭在岸边荒石堆里所发出的声响。康妮、阿瑟举杯互祝他们的婚庆，人生并不像参星与商星永不相遇，在这对旧友的眼神中反映波心月夜的华美。
可是幽幽湖波，也有冷月照不到的暗处，枯凋的芦苇水草丛与晚夏残荷残梗载浮载沉，这时我的心仍然为西维亚·普拉斯叹息，那悲剧的自白与客体世界凝合的诗章，早已成为诗坛的绝唱了。
野天鹅
在苏格兰大湖上，月光如霜和绢一般明净洁白，几只野天鹅出现在湖上，它们凝雪似的羽翼，似乎是披上月光的一件外衣……
月光下我翻阅一本记忆的画册，谈不上缤纷灿烂，还含着几分悲剧的氛围……
是去西班牙归来的旅途中，经过庇里牛斯山，白雪纷飞，车上的电视演的是没有一分钟冷场的动作戏，幸好，车窗外为我构绘出隐隐天涯，庇里牛斯山脉昏濛濛的远树，雪封锁了山野，雪光与月光互映，是秋收过后，一堆堆的牧草像枕头般横在麦田里，月光水泻般缓缓流过……想象，也是月夜，菖蒲正睡在巴黎巴嘉蒂园的花池里……在繁花盛开的园里如置身于粉黛浓妆、绮罗相间的仕女图中，而我最钟情那玉簪花，因为它有着月光的颜色……窗外满园的玉簪花盛开了，不，那只是掠过树梢的月光。那月光令人联想，在遥远的年代，一位幽淑女解下发上的玉钗……所有属于月光的记忆都是无我之境，更像西维亚·普拉斯，内心丰富的情感化成悲剧性的自白，尝试将它与客体的世界凝合在一起。
小时候我很喜欢《野天鹅》这篇童话故事，故事里有十一位王子和他们的妹妹艾莉莎，艾莉莎有一本价值连城的画册，那本画册价值是半个王国。
命运改变了一切，十一位王子不再披着耀眼的徽章和宝剑，用钻石笔在金板上写字，在盛大的庆典中只有杯沙子当成食物……
命运的谶言何等残酷：“你们飞吧！像一群喑哑的巨鸟！”
“你们一年中只能有一次去造访父亲的家，你们只能停留十一天……”
这十一只王子化身的野天鹅不论飞得多高，高进云层，不论飞得多远，远到渺茫的世界，达到海那边的黑森林，他们没有忘记被送进贫苦农家养的艾莉莎。
命运的谶言在情感世界里束手无策，人们迢远地去探望父母亲出生的小乡小镇，与葬着祖父母遗骨的墓园，或记起一首法国老歌：
I Iy along tempsque jetaime Jama is jene taub lierai.（情怀击我心，永远不相忘。）
窗外，苏格兰大湖上，悠游的野天鹅正披上月光的一件外衣。
（1999年7月）
舞台上的角色
“人生到底是一场幻影，人到了临终时形容枯槁，人播下时间的种子，一株苞芽伸展成枝繁叶茂，然后又枯凋死亡，生死轮回已在大自然枝枝叶叶间演绎……”
莫里亚终于搁下手中的华衣……
“那些风流云散的往事，透露浓浓的忧伤，这件华衣是我准备婚礼后晚宴时穿的，就在婚礼前一天，我接到他已阵亡的消息……”她抽噎着，眼泪簌簌地扑落，可怜无定河边的枯骨，依旧是闺中淑女梦中的情人。
十八年前我刚从英国来法国，莫里亚请我们几位同学去她乡居度假，午餐时她搬出一块面包，她给每人切下薄薄的一片，虽说是薄薄的一片，却有一张面饼大。莫里亚将落在桌上的面包渣儿掳在手心里顺手往窗外一撒，一霎时鸡鸣鸟叫，寂静的午后突然喧闹起来，找不到面包渣儿的公鸡抖动身子，伸着爪子刨土堆，莫里亚埋下的郁金香花球全被刨了出来。
经过十八年，莫里亚已放弃在乡间度晚境暮年的想法，她将乡下房子卖了，只在巴黎保留她的小公寓，就算生活在巴黎，精神上也是挺自由的，漫步在香榭丽舍大道，蒙田大道，走在皇家街，走在歌剧院前面的和平街，或去拉丁区，去圣日耳曼大街……只要心境悠闲，都有一种浪漫美的氛围。
浪漫美的氛围是我们这些爱写文章想出来的珠圆玉润的词儿，其实不论欧洲或美国，老年人的悲剧都不断发生，在生命风烛残年，面对寂寞、病痛、孤独绝不是少数人。
莫里亚的精神寄托竟是那可怜无定河边的枯骨，那份不死的爱情，是唯一不被时间的霜寒所冰冻，是唯一不会像花儿一般凋谢。
窗外飘来一阵夜合花类植物的香气，似乎是点燃了一炉百花香精薰发的香味，蓦然间东方与西方又混淆了：一位锦绣年华的女子斜拔玉钗，剔开了灯焰，穿着金缕衣……
