登陆注册
12395800000091

第91章 我所知道的桂文亚

某日桂文亚来访,肩头背着两个大袋,手中提着一大袋,必是书,我心想。我已经在门口预备好一双美丽的绣花拖鞋,给她换着。

她进来了,立刻从扛着的包包中拿出一叠书稿给我:“喏,给您拿来了。”原来她应大陆出版社之邀,出一本写当代台湾作家、学者的书,要我在书前写点儿什么,今天就是把作品拿来了。然后她又匆匆忙忙说,马上要回家,就又扛着提着那三个大包包,咯登咯登地走了。看她的背影,想起她那方正不阿、不懂生活情趣的爸爸责备她的话:

“你买那么多书,全都看过吗?花钱买书,堆而置之,犹如垃圾,形同浪费!”

她真像她老爸说的那样吗?

我愿意、也应当为她这本初见大陆读者的书写点儿什么。

文亚访问过、写过的作家学者很多,这次她选了下面这些位:

白先勇《王谢堂前》

三毛《异乡的赌徒》、《给三毛(一)·给三毛(二)》

高阳《历史与小说》

陈之藩《细雨·白云·绿杨》

余光中《诗人如是说》

司马中原《智慧的光盘》

张系国《奇想记》

潘垒《仙人掌记》

何凡·林海音《冬青树》

以上大部分是智慧人物的访问,后面《冬青树》则是描写作家的家庭。

这些访问记,有的在报刊上我曾读过,但那也是数年前的事了。今番重读,有说不出的愉悦。访问这些智慧人物并不容易,她写得如此深入,问题针对着这些不但是作家,而且是学术的教授,能使受访者侃侃而谈,读者不但欣赏其文,而且也受益多多。她是怎样在访问前做准备工作的呢?

吾师世界新闻传播学院创办人——中国当代寿命最长的独立报人成舍我(1896—1991)先生,曾为桂文亚的《墨香》一书写的序中说:“……我和采访学各老师,不断警告同学,新闻采访必坚守新闻道德,任何新闻必力求公正确实,询问要人、学者,应尽量了解被访者资历背景及其特长,提出问题,必先对此问题要点有适当研究,切勿假充内行,冒然发言,贻人笑柄……”这也是我当年受教吾师紧记于心的,文亚和我是一个师父调教出来的记者,只是我要早她三十多!

文亚说她通常进行访问前,有七个固定的步骤:

(一)资料的收集:如阅读被访者的作品、新闻报导或有关评介。

(二)预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(三)使用录音机前,要先试用,以免发生故障,录音带也要准备充裕。

(四)录音访问进行时,同时做笔记,以便录音结束后询问疑点。

(五)整理录音带时愈详尽愈好,语焉不详处宁可删减,不可妄加。

(六)拟稿,补充收集资料。

(七)完稿后尽可能给被访者过目,做最后一次验证,以避免失误。

她很谦虚地在七条之前先说:“我想这也许是许多同业共有的经验。”其实不然,我就遇见过一位小记者访问我,劈头一句话问我的是:“请问林女土,你是写什么的?”我差点儿没把她轰出去,只好说:“你说,你说我是写什么的?”

文亚所写的访问记,都是大块文章,绝不是小小的文坛人物逸事之类,如果她不先下功夫阅读作家作品、收集资料,从何访问起?所以她每写一篇万把字的访问记,所下的准备功夫真不小。

她所访问的作家,生活、经历、背景,不尽相同,如陈之藩、张系国是学科学的,余光中是诗人,高阳是历史学家,三毛是潇洒浪漫的旅游者,潘垒、司马中原虽都写小说,但和高阳的历史小说、白先勇的都市人物特别是女性小说、张系国的科幻小说,又是各有其背景和动机,自然不同。

文亚访问写长篇历史小说达二十部以上、超过一千万字的高阳,高阳说出他写作的重点:“作品写完以后,在我就算了结一桩心事,并不想使作品商业化,也无意扩大影响力,我只有一个理想:不断地求‘新’。”而且,“历史与小说的要求相同,都在求真,但是历史所着重的是事实,小说所着重的是感情。”于是在这样的开头下,引起了高阳的谈兴,从他自己的家世、喜爱历史的根由讲起,侃侃而谈他所写的历史小说:《胡雪岩》、《乾隆韵事》、《徐老虎和白寡妇》、《李娃》、《荆轲》、《红楼梦》……等的写作情况、动机、感触和联想,了解全盘历史之苦乐等。文亚感到高阳的纵横议论听来是多么痛快淋漓,便写下了这篇使读者也一样欣赏的长文。

文亚访问诗人及散文家余光中,除了诗人的写作,还谈及他在香港那个矛盾和尴尬的地区一教数年的经验,包括被攻击的经验。余光中都从容不迫地、稳健地抒发自己的感触。在写诗与散文的不同点上,诗人是如何地割舍和投入,文亚会问,光中也都会扼要简单地回答说:“****报章杂志围攻我,陆续写了不下十万字,大致我不接受论战,我正面而积极地提倡我所相信的文学道路。”谈及散文和诗,余光中说:“同样一种经验,写诗,必须割爱,有所取舍,而舍的部分很多。写散文,则可以少舍一点,多取一点,同时在节奏上、气势上,更大一点。”余光中不但对自己的散文作一番写作上的比较,对于古代、早期、当代的散文作家的文体等,也都博览而研究。经过文亚访问记录,写给我们的读者群。喜读余光中著作的青年读者很多,再读这篇访问记,是颇有意义和必要的。

我举以上两例是要说明,桂文亚所选自她在台湾的访问记,大都是台湾读者所熟悉、爱慕、尊崇的作家。她访写他们,是经过苦读下的准备功夫,把他们介绍给大陆的读者。使他们在读了这些作家的作品,更进一步了解他们的写作背景、生活样式、心思感想。我更衷心地愿大陆的新闻工作者、新闻学系学生,阅读她的访问记,对于实际的采访、写作,是无可否认的获益。

桂文亚这样下功夫认真地写作,说明了她的努力奋斗的一面。我认识文亚有二十年了,我的女儿夏祖丽,和她一样爱好写作、采访和编辑工作,她们是好朋友,所以我对文亚可以说是知之甚稔。

说实在的,文亚是个聪明、活泼、调皮,又有多方面兴趣的女孩。她和祖丽不但是写作的朋友,也是衣服饰物的朋友。有一天文亚到我出版社来找我,进门坐下来,我看她身穿一套花衣,挺眼熟的,她看看我,摸摸衣服,就笑嘻嘻地说:“认识吗?这是您给祖丽的,她穿够了,又换去我的一套,互相换着穿,大家都多一套衣服,省钱!”说罢大笑!

最使我难忘的,是有一年我们文友组团到东南亚旅行。第一站是菲律宾,文亚买了一套弓箭,提着举着真是不嫌麻烦。我们接下去是到新加坡、马来西亚、泰国、香港、返台。问题来了,她的弓箭到海关都成了问题,说那是属于武器,上不了飞机。她不知道弓箭是否可以劫机,但总得想办法(我至今不知道,她买这副弓箭是为什么?给儿子?回家挂在墙上做装饰品?她家倒确是满墙各国的各种玩意儿)。最后她想出了一个办法,把箭镞取下,放在行李箱里,这样勉强过了两关。到香港就要返台了,满心高兴,谁知海关又不许上飞机,理由又是“武器”,她辩说:“这只是一把弓,没有箭头,能当武器吗?”检查的人说:“光是弓,也是武器!”她无奈。

我们一群人等她、望着她,只见她举着弓向我们走来,绷得比满弓还紧的脸,面有愠色。说时迟,那时快,她忽然高举弓箭向远方投去,大声嚷嚷:“去你的,不要啦!”(我永远记得她那姿态。)

唉!举了一圈东南亚,最后是功亏一篑!我们也都为她难过,谁知她三步并做两步走到大家面前,又笑了!这就是桂文亚——一个不失天真的人。也因此吧,她现在又投入了儿童文学的工作行列,她正为海峡两岸做一个新的努力,已经大有成绩啦!

同类推荐
  • 鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅PK柏杨,谁更深刻?鲁迅PK韩寒,谁更一针见血?读懂中国、读懂你自己!一语道破中国千年潜规则13亿中国人都要读!
  • 杜牧诗选

    杜牧诗选

    《杜牧诗选》:诗词是中国古典文学传统最深厚、最具魅力的形式之一,由于它充分体现了汉语的特点,兼具文学性与音乐性两大艺术特质,以简约的形式蕴涵了丰厚的韵味,所以一直受到作者与读者的青睐,其粹参与的广泛程度是其他形式难以比拟的。时至今日,诗词在海内外仍拥有大批爱好者:自发成立的众多业余创作团体,大量的相关读物,为数众多的诗词网站,无一不在昭示着这种古典形式在新时代的强大生命力。
  • 在云端:消失的光年

    在云端:消失的光年

    本书作者们通过那些生动而鲜活的文字,去寻味那些已经消失的、不再回头的岁月。
  • 劳者自歌:丰子恺散文

    劳者自歌:丰子恺散文

    《名家散文典藏·劳者自歌:丰子恺散文》是二十世纪中国文学大师丰子恺的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷,作品风格雍容恬静,亲切率真,幽默风趣,构思精巧,非常适合青少年阅读。
  • 大海,像生铁一样咆哮(北京文艺网国际华文诗歌奖获奖诗选·第三届)

    大海,像生铁一样咆哮(北京文艺网国际华文诗歌奖获奖诗选·第三届)

    《大海,像生铁一样咆哮》为晒盐人、古冈、西衙口、轩辕轼轲、茱萸、额鲁特·珊丹(蒙古族)六位诗人的合集,诗作均是第三届北京文艺网的获奖作品。他们风格各异,有的以现代精神生活为主题,找寻渊源于传统的自身现代基因;也有情感真挚,带有几许参透尘世的沧桑,古典和现代的元素巧妙交会,创造出异质的诗歌美感。
热门推荐
  • 上行月

    上行月

    赵月桑曾说过:“我只想成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人。”可是人是会变的。本文讲述赵月桑如何从一个善良的穷学生,逐步蜕变成为佣兵之王的故事。
  • 超神次元聊天群

    超神次元聊天群

    穿越到了超神学院的巨峡市,天空中出现了一个大菊花,马上饕餮军团就要入侵了,我该怎么办?在线等,挺急的。就在白苏绝望的时候,脑海中忽然出现了一道电子女音:监测到合适的宿主,开启永久绑定...欢迎来到次元聊天群。叮!木叶大肥羊加入群聊!叮!以凡人之躯,比肩神明加入群聊!叮!美杜莎加入群聊!叮!火拳加入群聊!叮!英叔加入群聊!
  • 培养卓越孩子的100个自我管理寓言

    培养卓越孩子的100个自我管理寓言

    管理就是把复杂的问题简单化,把混乱的事情规范化。管理他人之前,必须先懂得管理自己。优秀的孩子的一个突出特点就是拥有较强的自我管理能力,自我管理能力越强越能把握与管理好自己的学习与人生,而这也是其将来成为成功人士的一个重要条件。从小培养孩子的自我管理能力,进行系统科学的自我管理能力训练至关重要。本书依据权威科学理论,把对孩子的自我管理能力训练系统地划分为8个部分:管理自我、管理品行、管理学习、管理前途、管理才能、管理态度、管理挫折和管理人际关系
  • exo之因为你

    exo之因为你

    韩雨萱和鹿晗是同学,一个月前,她把鹿晗一个人丢在韩国走了,回国后,她的母亲非要让她去韩国,就这样,韩国之旅就开始了。
  • 天启之风

    天启之风

    其实,一开始叫我看这本书,我是拒绝的。不能你叫我看,我就去看。咣一下,你们看了是这个样子,内容会比这个更好。这本书是我的第一个作品,写得很用心希望可以得到大家的承认和意见
  • 绝世冰山:冥凰九小姐

    绝世冰山:冥凰九小姐

    (虐恋又轻松,不知道这两个结合体是什么样子的)凤凰降临,三界必乱,因为她是冥王的女儿,冥界最尊贵的九公主。但即使尊贵如她,也却因一次下凡,而被情所困……
  • 下辈子只许和我在一起

    下辈子只许和我在一起

    “梦蝶,你是我最在乎的人,我岂会背叛你?”“舒离,从小到大你一直都是我最勇敢的骑士,只是这爱,今生,我没有办法给你回应。”“夜洛,你知道吗?我一直都喜欢你,不只是妹妹对哥哥的喜欢。可是,我只能选择离开,原谅我的自私,原谅我的冲动,原谅我的任性。如果可以,请不要等我回来,好吗?”“叶竹,再见。”
  • 三十三重天

    三十三重天

    [找回节操,猴子归来]三十三重天,你知道吗?不知道?那辟邪剑谱呢?没错就是切丁丁的那个!现在它还在我那棵树上长着呢,大树长秘籍?惊讶什么,这有什么稀奇的,什么降摸十八掌抓乳龙爪手一柱擎天棍的,都已经开花结果,就等成熟了…————这么多的秘籍我该先练哪一本呢?好纠结啊——顾飞
  • 问君爱吾否

    问君爱吾否

    每一次缘起缘落注定着爱更深,责更切每一次相逢相离注定着心更近,情更浓花开一季,洒下的是最纯最真的美好情愫
  • 神途诛魔

    神途诛魔

    在成长中,有些人会脱颖而出,变得出类拔萃,他不畏艰难,强大自身,扑倒美女,诛杀恶魔,阻止阴谋,笑看风云……热血打斗一路精彩,敬请关注。