徐则臣
20岁之前我很多次在田野里和小伙伴们一起游荡，我的记忆里，乡村的白天和黑夜几乎无所区别，一样地成为发肤血肉，一样的固执深刻。小时候没见过电灯，所有的电灯电话电视机都在课本上，无法看到灯光的颜色，更想像不出电视机是如何说出不同的声音，不知道那么多人在一个小箱子似的东西里怎么生活。后来我家装上了电话，我奶奶第一次接电话时把听筒放在了嘴边。
月悬半空，三五成群的小孩凑到一起了。在有利家的屋山头玩倒拐，或者从海英家的草堆分散，玩藏猫猫。倒拐是一种集体运动项目，两军对垒像古代的沙场鏖战，人人扳起一条腿，独立战斗，用这条不能放下的腿去进攻和防守。一群小孩山呼海啸，月光随意揉捏着我们的影子，忽大忽小忽长忽短地在地上游动，乱人耳目，草木皆兵，个头大的突然起跳，可以将自己的拐压到矮小者的肩上，对方的那条腿摔落下来，双脚立地站得最稳时，就成了败军之将。月亮地里什么都看得见，除了时间，总是父母告诉我们午夜是什么时候来到的。父母们被自家孩子的喊声惊醒，踢一下脚边，空荡荡的，孩子的喊声在窗户外。他们一个个披衣下床，不需要睁开眼睛就出了门，拇指和食指拎着那个叫得最响的小孩的耳朵，那是自己的儿子。一路拎回家去。
长大后，有一年暑假我回家，天热得让人受不了，偏偏一棵树砸坏了电线，接连几天没电。在单位要么空调，要么电扇，房间里永远是春天，现在好了，夏天结结实实地来了，赶都赶不走，电扇不转，拿什么赶？喘口气都汗流满面，更别提睡午觉了。停电的晚上，我什么事都干不了，连一场随心所欲的聊天都不能胜任。整个村庄都在聊天，会唱的还来两嗓子，停电对他们来说跟其他的夜晚没什么两样，他们按照我小时候同样的方式生活，我装模作样地混迹其中，努力想做好一个听众，但是我精神不能集中。多大的讽刺啊，长大了我竟然不会生活了，在停电的夜晚，我成了故乡的可怜的异乡人。
也许不止我一个人在停电的夜晚突然不会生活，整个城市在这个时候都不知该干什么。我在阳台上站了时间不长，很多人家的电话纷纷响起。我知道他们要说什么，他们在相互询问对方，这个夜晚该怎么过，以及什么时候能来电。在城市里，我们逐渐变成了另一个人，另外一种东西。胃里被准时的一日三餐装上了闹钟，其精确度不亚于北京时间，当中午12点的钟声响起，我们像巴甫洛夫的狗一样想起了饥饿。思维被通上了电，电灯、电话、电视机、影碟机、电脑，告诉我们该怎样思考，我们的生活前所未有地规律，日复一日地做昨天早就做过的事。如果其中的某件东西突然丢失，我们的身体会和生活同时被打开一个缺口，生活的阵脚立刻紊乱。电这种东西，给人类的黑夜再造了一个太阳，改变的却不仅仅是人类的半个生活。
姑妈家那儿第一次通上电是在一个夏天的傍晚。之前很多天人们就在兴奋地议论，电到底是什么？那里相对落后，周围都送上了电，他们的村子是最后一个，经常出入村庄的人告诉邻居，别处的电灯是如何如何的明亮，听得他们心里急得难受。当时我在姑妈家和表哥玩，表哥说，通电的晚上要在打谷场上放露天电影。我们早早地去占了地方，姑妈说好了要去的，后来竟没去。我记得家家户户早把电灯开关开了，通上电的那一瞬间，整个村庄一片通明，自从村庄里住上第一户时起，没有一个夜晚如此明亮。大人小孩都叫起来，据说不少七老八十的老头老太太高兴得哭了。电影散场以后，我们回到家里，发现姑妈正和几个患白内障的老太太坐在灯光底下聊天。问过了才知道，姑妈原打算看电影的，碰巧几个眼神不好的邻居过来串门，就聊上了。她们也想看电影，但更想看一看电灯是怎样亮起来的，她们以为白内障会给她们带来后半辈子的黑夜，因此在黑夜来临之前要好好看一看灯光，看一眼少一眼。她们一直盯着陌生的灯泡，也许整个村庄就她们几个最幸福，她们看到了一个玻璃做成的透明的球变成光明的全过程。姑妈说了，她一辈子都忘不了。
