在暗淡无光的日子，她贪婪地阅读各种书籍，希望从它们的字里行间寻找一点光明。她喜欢在花前月下散步，喜欢骑马，喜欢到乡下看日落黄昏……可现在对她来说，这一切只能是一种奢望。她把写字台移到床边，蜷曲在床头趴在桌上，凭着心中尚未泯灭的爱心，涂抹各种美丽的诗句。
她含泪写作，在如豆的灯光下，把可怜的憧憬掺和着泪水和汗水点缀在诗稿上，艰辛！动人心魂！
她在写作中自得其乐，诗集一本本地出版了，可她的生命在孤寂中却一天天地枯萎了。从15岁到39岁，这是人生多么美好的时光啊，她却是在黑暗如一条看不到尽头的隧道里孤独地前行……她还要承受各种连续不断的打击--母亲被病魔和忧伤夺去生命。她的瘫痪，母亲比她更痛苦。
接着是她的二弟沙米尔在西印度群岛害黄热病死去。
她最爱的大弟弟爱德华乘坐游船遭风暴，溺死海中……她瘦弱和萎缩的身体竟承受着如此大的灾难！
勃朗宁终于敲响了她紧闭的心扉，这个比她小6岁的爱神化身，使她在漫漫黑暗中，倏然看到了一缕光明。
初次相见，便使两人心灵受到了极大的震撼。勃朗宁32岁，他没有恋爱也没有结婚，他默默无闻，却是缪斯的真实信徒，他把心中最美好的情感献给了诗。他是一个心地善良的诗人，他是怀着一片爱慕之心而来的。巴莱特小姐万分激动，一下子便把勃朗宁的模样深深地刻在脑际，她的心也随他而去。
巴莱特小姐瘦弱的身躯蜷伏在床头，但她那双黑黑的、恳切而宁静的眼睛--多么美丽！勃朗宁一见到这双眼睛，就再也抹不掉啦--这就是他的女神。
勃朗宁给她写出了一封求婚信，巴莱特小姐收到信后彻夜未眠，她心慌意乱，一遍遍将自己和他对比，年龄、身体……他俩之间的差异太大，她无法接受这爱情，这未免太自私。
第二天，巴莱特小姐悲哀而绝然地给他写了一封信：你说了不知轻重的话，要是你再来一言半语的答辩，那我就没有办法了--我就不愿和你再见面了。
她说她不愿见他了，这可把他吓坏了，年轻的诗人决定改变策略，他连忙写信赔罪，并请求退回那封信。
这场风波过后，他们除了增加写信外，勃朗宁还每周来访一次，后来便每周两次，他试图通过走进她的生活从而走进她的心。
他经常写信了解她的病情，从春到夏，勃朗宁从他的花园里采来最美的玫瑰送到巴莱特小姐的手中。她也在努力地报答他的祈愿。
几周后，她兴奋地像孩子般地写信告诉他，昨天本该给他写这封信，她却下楼去了，虽是被人抱下去的，但自己居然没有垮下来。
奇迹在一步步地发生。
勃朗宁和巴莱特小姐的通信已不再那么“拘谨”，愈来愈亲密，有一封信，他竟写上了“我是你的”，巴莱特小姐看了并不介意。此后，他写的信也更加大胆，更加热烈了，“我要的是整个儿的你，而不是这方面那方面、这点那点……此刻我敢--是的，最亲爱的，此刻我敢斗胆吻你，吻你来到我的心上，我的好人儿，瞧我这就吻啦--吻啦！”他对她的身体也更加关切，一再鼓励她要支持下去。
对于他愈来愈炽烈的爱，她不愿也不能再拒绝了，她的整个身心都装着勃朗宁，她甚至在梦呓中也在呼唤着这个名字，她后来在诗中写道：
不论是罪恶、是哀怨，是上帝的斥责死神的威逼--不管这一切人们看了掉头就走自己看了也觉厌恶，这一切都没有把你吓走亲爱的，那你教我吧，教我怎样把感激从心底说出正像你把恩惠满布……几天后，勃朗宁又突发奇招写信请巴莱特小姐惠赠一束她的头发。信发出后，他在焦虑中等待着，仅仅是几天，等待的心都快焦了。--他的愿望终于实现了，巴莱特小姐也提出了同样的要求，他毫不犹豫地剪下头发交给她，他捧着巴莱特小姐的头发，像捧着一颗纯情的心，这就是他们的订婚信物！
爱情是一种创造，浸润在爱情之中的巴莱特小姐，又重新恢复了生命的活力。一点点地，她居然能站立起来了；一步步，她竟然不要人扶就能走到窗口了。
这年冬天伦敦的天气似乎变得非常温暖，巴莱特小姐信步走下了楼，她的亲人、医生都十分惊讶这个生命的奇迹！她的脸色也渐渐地变得鲜亮，溢满笑意。
爱情以其神奇无比的力量使巴莱特小姐站起来了！
重新走出她长卧24年的小屋，巴莱特小姐感到无比的幸福，她像一支快乐的小鸟在茂密的林中穿来飞去，眼前的一切都使她欣喜万分，如痴如醉，她贪婪地欣赏着一切，做着一切。诗的灵感也在她的心头涌动，她写下了一首首情真意切的诗，使她诗的创作进入了更高的水平。
勃朗宁正式向她提出结婚的请求，她也非常愉快地答应了，在爱情面前，她变成了另一个，敢爱敢恨。但她一直担心她的父亲，她的父亲老巴莱特是一个不近人情的老顽固，他一概反对子女恋爱、结婚。被爱情唤醒的巴莱特小姐无法忍受父亲的专制，她十分勇敢地对勃朗宁说：到时候由你决定吧，而你的决定将是我们俩共同的责任和愿望。
1846年9月12日，这一夜伊莉莎白·巴莱特彻夜未眠，在她忠实的仆人韦尔珊陪同下，悄悄遛出温波尔街家门，雇了一辆马车，来到附近的玛丽尔本教堂，勃朗宁早在那里等着她。上午十一点半，韦尔姗和勃朗宁表兄詹姆士·锡佛桑当证婚人，他俩偷偷举行了婚礼。伊莉莎白家没有一个人来参加婚礼，但他们仍然感到无比的幸福--伊莉莎白·巴莱特成了“勃朗宁夫人”。
在结婚前一天她曾给勃朗宁写信说：“到了明天这个时候，我就只有你了，就只有你爱我了--我心爱的人哪，只有你了，这犹如说，只有上帝了。祈求上帝伴在我们身边吧。”勃朗宁也这样写信给她：“我的生命落在一只小巴掌里了，请好好关照吧！”他们用圣洁真挚的心，唱出了一支最令人心颤、最令人激动和向往的爱情颂歌。他们的爱情一代代地被千万人追慕和传颂，爱情创造了奇迹，也成为人们渴望的一种境界。
婚后，勃朗宁夫妇从伦敦到巴黎，勃朗宁建议伊莉莎白将写给他的十四行情诗整理发表。伊莉莎白同意了，并采纳了他拟的题目：《葡萄牙十四行诗集》。这些诗发表后，成为人们传阅的爱情绝唱--你走吧，可我觉得从今自己也离不开你的倩影，在我孤寂的生命旅程里，再不能使唤自己的心灵，再没有从前平静的心境，温煦中我抬手便百感交集，你的一握给我留下了慰藉。
厄运天差地远把我们隔离，去留你的心合着我的心律，不论我做梦、做事都蕴含着你，一如美酒里蕴含葡萄的甜蜜。
我想为自己向上帝祷祝，嘴上却走漏了你的名字，还让他看到两颗晶莹的泪珠。
1861年6月29日，勃朗宁夫人在爱人的怀里幸福地去了。她死了，她的诗却永远活着，她和勃朗宁的爱情也将流芳百世。
六、借笔言情，沈从文穷追“黑凤”姑娘
行动是自信心的伟大缔造者，缺少行动不仅仅是畏惧的结果，而且也是畏惧的原因。采取行动也许你能获取成功，也许结果不尽如人意，但它总比坐以待毙好得多。
--诺曼·文森特·皮尔沈从文是中国现代文学史上著名的乡土作家，他在乡土小说《边城》里给我们描绘了一幅湘西女子翠翠纯真稚朴的爱情画卷。而现实生活中的沈从文与张兆和的师生之恋却是丝毫不逊色于它。这场马拉松式的求爱过程，沈从文以他对爱情的忠贞专一和横溢的才华赢得了张兆和的心。其爱情成功不能不归功于沈先生在求爱过程中的精心策划。
其成功之处首先在于沈先生自身定位的准确：沈从文初遇张兆和时，他已经26岁，在文学界也小有名气，但他知道自己不擅言辞，尤其是在心爱的人面前，当面倾吐爱恋之情必定失败，加上自己身为师长，因此笔谈胜于言谈的沈从文发挥自己的独特优势：写情书。一封接一封的情书，文笔优美，如在一封情书里把自己的生命比做“萑苇”，而爱张兆和的心比做磐石。在此攻势之下，张兆和由最初接信的反感，不知不觉中开始习惯那些起初让她脸红、生气，微嫌鲁莽的文字。并且在张兆和潜意识中，爱的种子也开始悄悄萌芽。
沈从文先生成功之处也缘于在具体的实施方案中，始终把握精诚所至，金石为开的原则：面对张兆和的沉默与退辞，沈从文一如既往地发挥自身文笔优美的优势，情书一封接一封，一写就是四年，直至张兆和从中国公学毕业，这时的沈从文在张兆和的心中分量无疑已是不轻了。此外，沈先生的火侯把握极好，注重轻重缓急，情书一写就是四年，到张兆和一毕业马上就去张家求亲。面对这样的爱情攻势，张兆和怎能不为之心动呢？
看来，在爱情策划中，明确什么是你最能打动人心的地方并予以充分显示，那么爱情堡垒也会攻无不克的。此外，爱情中的死打烂缠固不可取，但我们还是应该相信某些时候是会出现精诚所至，金石为开的爱情神话的。
1928年，徐志摩写信给在上海的穷困潦倒的沈从文说：“还是去北京吧，北京不会因为你而米贵的。”但是沈从文并没有重返北京。经徐志摩介绍，任上海中国公学校长的胡适同意聘用沈从文为中国公学讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。沈从文只有小学学历，竟被聘为大学的讲师，真是一种大胆而开明的决断。
第一次登讲台之前，沈从文既兴奋又紧张。他认真备课，估计内容足够1小时使用。当时，沈从文在文学界已小有名气，因此慕名来听课的学生极多，偌大个教室座无虚席。当他走进教室，见黑压压一片人头时，心里陡然一惊。无数道期待的目光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。
1分钟过去了，他未能说出话来；5分钟过去了，他仍然不知由何说起。在众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近10分钟！
开始，教室里还话声不断；5分钟后，教室里渐无声浪；10分钟时，大教室里鸦雀无声！沈从文的紧张情绪无形地传播着，一些女学生也突然为沈从文紧张起来。其中一位名叫张兆和，芳龄18，面目清秀，身段窈窕，性格文静的姑娘，见沈从文的狼狈状，竟不敢抬头再看他一眼。
沈从文终于平静下来，他好容易开口了。然而，在慌乱之中，预定1小时的授课内容，他仅用10多分钟便全部讲完了。他再度陷入窘迫。他在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”不知从何时起，那位在课堂上为沈从文担忧，后来被沈从文称为“黑凤”的姑娘的身影，飞进了沈从文的脑海之中，再也无法抹去。张兆和的美貌和文静，使他目弦神迷。时年沈从文26岁，早已过了一般人婚娶的年龄。可是，自从离开湘西以来，他面临的最大难题是吃饭而不是情爱。时下，生存不再那么紧迫，他那埋藏心底的爱因张兆和的出现而重新燃烧起来，爱的潮汐来得如此猛烈，使他寝食不安，坐卧不宁。他渴望见到她。可每当他来到张兆和面前，总是茫然不知所措，不知说什么好。他本想向她倾吐爱恋之情，可言谈的内容都是张兆和的话题。看他站着说话，张兆和请他坐下，他却不坐也不走。从他的神情中，张兆和隐隐感到几分蹊跷，自己反倒不安起来。
几次下来，沈从文自知自己不擅言谈，直接向张兆和表达爱慕之心，势必辞不达意，没有结果，反复斟酌之下，沈从文决定还是发挥自己笔谈胜于言谈的优势，于是在1928年的某一天，终于给张兆和写起情书来了，而且一发而不可收。1931年的一封情书中这样写道：“你是我的月亮……一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮……至于你，‘人事’的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！……我现在倒也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着，故只想怎么样好好的来生活。假如当真时间一晃就是十年，你那时或者还是和眼前一样，或者成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事……‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”张兆和收到沈从文的第一封情书时，紧张得不知如何是好，并且还有一点反感，因为当时老师给学生写情书实在希罕。可是，情窦初开的少女又不敢把这事张扬出去，怕搞得满城风雨。她只得听任沈从文一封接一封给她写那没完没了的情书，却一概置之不理。
沈从文对张兆和几近疯狂，一想起她，便浑身发热作寒，痛苦异常。对于张兆和的沉默，沈从文真想跳楼，在死亡中求解脱。这样一来，校园里很快就沸沸扬扬起来，说是沈从文爱上了张兆和，张兆和却不予理睬，沈从文急得要自杀。张兆和的一位女友听说此事后对张兆和说：“你赶紧给校长讲清楚。不然，沈从文自杀了，要你负责。”张兆和也紧张起来，她带着沈从文给她的一摞情书，急忙找到胡适，怯怯地说：“你看沈先生，一个老师，他给我写信……我现在正念书，不是谈这种事的时候。”张兆和希望胡适出面制止此事。可是，当胡适听完她的陈述后，却对她说：“这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”这样一来，她既无从拒绝沈从文的来信，又没有回应的欲望。只好抱定你写你的，我不干预，听任事态自然发展的态度来处理此事了。
然而，在张兆和眼里，沈从文的情书写得实在是好！一方面，她害怕这骤然而来的求爱，另一方面，好奇心又使她无法推开这些充满情感的文字的诱惑。她从头到尾读完每一封情书，随后轻轻吁一口气，将这些信藏进一口小箱子里去了。可是，信中那些充满爱慕，混含着忧郁的言语，沉积在她的心里。不知不觉中，她已习惯于那些起初让她脸红生气、微嫌鲁莽的文字，并且不再怕它。实际上，在她的潜意识中，爱的种子正悄悄萌芽。
张兆和的沉默与退避，对沈从文无异于一种间接的鼓励。他以乡下人的憨劲，继续着这场马拉松式的求爱过程。在这种若即若离的状态中，日子一晃就是4年。
1932年夏，张兆和从中国公学毕业，回到苏州家中。这时，沈从文正在青岛大学执教。他觉得4年来与张兆和的关系已到了有个了断的时候了。他决定亲自去苏州看望张兆和，企望能得到她的明确答复。
一天，张家门堂里来了一位客人，说从青岛来，姓沈，来看望张兆和的。可是张家没有一个人认识他。当他得知张兆和这时在公园图书馆看书时，便以为张兆和是有意躲着自己，顿时感到窘迫而羞涩。正当他进退无策之际，张兆和的二姐张允和出来了。经询问才知道，原来他就是沈从文。他给张兆和写过许多情书一事，对张家姐妹已不是什么秘密。于是，允和请他到家里等兆和回来。沈从文不肯，回他下榻的中央饭店去了。
