1833年圣诞节前夕，巴尔扎克坐着邮车来到日内瓦，住进甘斯卡娅夫人为他租用的阿尔克旅馆。一天傍晚，甘斯卡娅夫人身着灰色衣裙，在朦朦月光下，悄悄溜进巴尔扎克下榻的旅馆，走进巴尔扎克的房间，顺从地躺在巴尔扎克的怀抱中。从此，高傲的贵妇人献给了巴尔扎克更高一级的爱情，他们之间的关系达到一个新的阶段。下一步该怎么办？她会不会抛弃她不喜欢的年迈丈夫，跟情人到巴黎呢？事实上，这位从小妖生惯养、养尊处优、有着较高的地位和强烈的名誉感的贵妇人是不会走这一步的。这样做就等于放弃高贵的头衔和巨额财富，跟一个债台高筑的作家度过她的后半生。巴尔扎克虽然希望立即得到甘斯卡娅夫人，但他并不完全希望得到一个不带财产的女人。他们权衡之后，达成一个密约：一旦甘斯基死去，她继承了丈夫的几百万财产，他们就体面地永远结为夫妻。是年，甘斯基伯爵60岁，而且健康状况迅速恶化，在巴尔扎克看来他至多还能活二三年。
巴尔扎克在日内瓦幸福地度过44天后返回巴黎。在甘斯卡娅夫人离开西欧前，他们在维也纳又幽会一次。然而此后的7年，他们未能再见面，通信也越来越少，且相互指责。但双方都不愿意就此了断他们之间的关系。
一天，巴尔扎克突然接到一封带有黑线圈的信，原来是东方的情人通知他，甘斯基先生1841年11月16日死了。巴尔扎克惊呆了，他的双手发抖了。他已经失去希望的事情居然发生了，他疯狂追求的情人现在完全自由了。他一方面向远方寄去一封封急信，表明他从未改变对她的忠诚，另一方面立即筹措经费，随时准备奔向乌克兰。然而，他怎么也没想到，甘斯卡娅夫人用果断的语气拒绝了他急速到乌克兰的要求。这是为什么呢？原来，她是一个有强烈的贵族优越感的贵妇人，她是“天上下凡的女神”，她要巴尔扎克这个伟大的天才作家拜倒在她的石榴裙下向她谦恭地求爱，这使她感到骄傲和满足。她从来就没想到过成为巴尔扎克顺从的妻子和同舟共济的生活伴侣。过去如此，现在仍如此。另外，甘斯卡娅的亲戚们也不愿让她下嫁给一个挥霍无度的穷作家。
而巴尔扎克对甘斯卡娅的所思所想却是浑噩不知的，巴尔扎克并未甘心，一封封书信仍像雪片似的飞向乌克兰。一年多过去了，一直到1843年9月他才收到在彼得堡处理诉讼案件的甘斯卡娅夫人要他去那里的许可。巴尔扎克很快来到彼得堡，直奔甘斯卡娅下榻的住所，他急切要她同他结婚。甘斯卡娅夫人没能答应他的要求，然而也没有明确地回绝他。最后她答应把她唯一的女儿嫁出去后他们才能结婚。这样，巴尔扎克总算有盼头了，他在彼得堡逗留4个多月后返回巴黎。
1846年11月，甘斯卡娅的女儿安娜出嫁，拒绝与巴尔扎克结婚的借口不存在了。1847年9月，巴尔扎克突然来到乌克兰，使甘斯卡娅夫人一家大为吃惊，因为他的信在他到达10天以后才到。他受到女主人的热情款待，在这里，他亲眼看到甘斯卡娅夫人一家所过的王公一般的豪华生活。庞大而高雅的住宅、美丽幽静的庭院、精美的食品、众多的仆人、辽阔无边的原野、广袤的森林--这一切都是巴尔扎克从未见过的。在这里他生平第一次感受到不受金钱困扰的欢乐。他纵情享受，同甘斯卡娅夫人一家人一起用餐，一起散步，一起娱乐，他给他们讲各种动听的故事，他成了他们家的“玩艺儿”。巴尔扎克除了偷闲给亲友写信外，几乎没有时间坐下来进行文学创作。
1848年元月，巴尔扎克忽然决定返回巴黎，回去筹办花费数十万法郎为新娘准备的新房。同年10月，巴尔扎克又千里迢迢来到乌克兰，进行最后一次努力，说服执拗的情妇尽快同他结婚。不久他就病倒了，健康状况几近崩溃边缘。这时的巴尔扎克已不再是甘斯卡娅夫人母女俩的“玩艺儿”，而成了累赘。异乡的孤独使他更加思念亲人。
当甘斯卡娅夫人确知巴尔扎克留在世上的日子已屈指可数时，她终于决定答应这个追求了她多年的天才作家的要求。她知道，他已经没有放纵他的败家子的天性的可能了，同他结婚对自己的名誉、地位和财产不会带来损害。于是，1850年3月14日，他们举行了一个十分秘密的结婚仪式。
3天之后，巴尔扎克写信告诉他母亲这个喜讯，同时要求他母亲按他的意见布置新房。他还吩咐，在他们到达时，他的仆人弗兰苏要站在门口，引导新娘走进他花了30万法郎布置的王宫一般的新房。在台阶和楼梯上，在各个房间都要灯火明亮。
1850年5月20日，已是重病之躯的巴尔扎克携妻子回到巴黎，住进了他呕尽心血操办的豪华新房。他梦想同他的爱妻度过最后的25年，著书50部。然而此后他却一个字也没写出来。
巴尔扎克痛苦地挣扎在病床上时，他的妻子却行云于巴黎的珠宝店和缝纫店。巴尔扎克的死是她预料中的事，对她而言，谈不上悲伤和忧愁。就是到了这时，她还用当初的绰号“玩艺儿”来称呼他。
在巴尔扎克病重期间，守在他身边的只有他的母亲、看护妇和一个仆人。
1850年8月17日夜，法兰西伟大的天才作家巴尔扎克与世长辞了。他的母亲是唯一在场的人，他的妻子早就回到她自己的家园去了。他的死是非常凄凉孤单的。而他缺乏慎重考虑的追求最终没有赢得甘斯卡娅夫人的心。
十二、迷途不知返，翁美玲踏上爱情不归路
诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。
--傅雷香港影坛明星翁美玲当红之际，为情所死，曾引起香港万人痛惜，哀其正当韶华却红颜薄命。翁美玲的星运之路可以说是平坦顺利，一帆风顺，而观其爱情历程，她却是一个彻底的失败者。分析其失败原因最根本的是爱情策划过程中的方法不当，导致了其爱情的难尽人意。
其策划失败之处首先在于爱情策划的前期调研工作力度不够，导致了其爱情目标选择失误。
翁美玲和其男友均为演艺圈内人物，作为圈内人，翁美玲应当深知演艺圈一向是是非之地，男欢女爱的绯闻迭出不止。在决定要将绣球抛向圈内男士之前，最首要的就是要接受男友，也就是接受他的生活和绯闻的心理准备。而翁美玲却是浑浑噩噩一头扎进情网，没有足够的心理准备，是导致两人爱情破产的导火索；而在感情日益危机的情况下，却又不能及时止步，该分手就分手，反而陷入其中不可自拔，以致为情所死，实在是不智之举。
其次在爱情策划的实施过程中，因为缺乏对目标对象心理的准确分析，导致具体策略实施不当，使本已危机四伏的爱情生活雪上加霜；如为了刺激情人的爱，叫女友为她拍了一张半裸体的照片送给情人，结果，事与愿违，非但引不起情人兴趣，反而引来早就对翁的桃色新闻心生不满的情人的一顿奚落和侮辱。对男友的心理需要完全懵懂，使其爱情难以保持天长地久。
翁美玲的爱情悲剧使人可叹、可悲，却又有可鉴之处。在爱情的前期调研中，爱情目标必须明确，明确知道你究竟想要一个什么样的爱人，也就是说必须具备容忍他的一切的心理准备，否则，危机是无法避免的。而爱情技巧的操作也必须有备而发，因人而异，切记要杜绝其盲目性。
翁美玲，1959年5月9日出生于香港，曾在玫瑰岗中学读书。翁美玲的生父是上海人，生前在香港海关任高级职员，翁美玲的继父从商在伦敦开烧腊店。
1970年，翁美玲随母亲来到英国定居。母亲在敛桥经营外卖食品店，她在英国中央艺术学院攻读了4年，毕业后在一个大公司任布料设计师。
作为家中的掌上明珠，翁美玲自幼受到钟爱，过着无忧无虑的生活。她很少参加社会活动，仅在英国由华商总会主办的华埠小姐竞选活动中，两次当选为华埠小姐的亚军。
1982年香港小姐竞选使翁美玲跻身电视圈，走上演艺之路。
翁美玲喜欢在接触新鲜事物中，充实个人的生活经验。1982年她来到香港参加香港小姐的选举，成功地参加了决赛，可是，在群芳争雄中未能进入三甲，登上港姐宝座，但她在决赛时，表现不俗，给人留下深刻的印象。
司仪问：“香港车多路少，用什么方法可以减少车辆？”“可举办汽车比赛，淘汰旧车。同时，用旧车的废料填地，开辟新路，方便行车。”翁美玲略带微笑的回答，诙谐戏谑，令人捧腹。
电视台十分欣赏这位口齿伶俐，容貌甜美的落选港姐，首先委托她出任电视台《妇女新姿》主持人。落选后的翁美玲成为无线电视台的基本艺员。
1983年，“无线”开拍《射雕英雄传》。70年代香港佳艺电视台曾拍地此片，由米雪主演黄蓉。此次“无线”重拍，十分重视，从改编剧本到美工、服装设计、乐器配备等都力求有所突破，而更看重的是精选主演黄蓉。因为当年米雪因主演黄蓉而出名走红，只有超过米雪，才能成功。
翁美玲有着轮廓清晰而又娇憨的面孔，晶莹乌亮又透着机智的大眼睛，高隆而丰满的鼻子，小巧玲珑的嘴唇，给人一种甜蜜又可爱的形象。
监制王天林最先发现翁美玲的潜质。试镜一开始，王天林就发现翁美玲在俏丽中散发出青春活力，神采很有感染力，最适合演姣美、刁蛮、任性、可爱于一身的黄蓉。
