一个下雨的日子，父亲照旧载着我去搭老师的车。父女俩到达了，狼狈地穿着雨衣在大雨滂沱中等着老师的到来。跨进老师车中的那一刻，抬头看到父亲骑着摩托车的身影，大雨淋在父亲的身上，父亲缩着身子艰难地移动着。我坐在温暖的车中，透过玻璃窗看着父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命运多舛的心酸与不忍，再也压抑不住地化作泪水夺眶而出。
雨幕中的那个背影，多年来一直清晰地印在我的记忆中。每当别人问我一生中最难忘的事是什么时，我总哽咽着说不出话来。虽然是十年前的事了，但我一直记得自己当年在看着父亲离去时心中默默许下的心愿：我要让父亲拥有一部可以遮风避雨的车，不是三轮车也不是摩托车。
上大学后，初次离家的我，常会在电话中对着母亲哭得泣不成声。一日放学后，宿舍广播叫我的名字。走下楼时，看到父亲提着棉被站在会客室中，我泪眼模糊地几乎认不出那就是我的父亲。父亲絮絮叨叨地叮咛我要坚强、要好好照顾自己，我只能哽咽地猛点头，怕一开口，就再也压抑不住泛滥的情绪。然后，我便送父亲坐出租车前往火车站，望着被计程车载走的父亲，想着父亲拿着笨重的棉被坐了四个小时的车
北上，现在又必须坐四个小时的车回去；想着父亲坐在计程车上，处在人生地不熟的大连，他必然会像个土包子般地数着大连的高楼。想着这些，我仿佛又看到了当年那个看见父亲离开而号啕大哭的小女孩。
父亲辛苦工作了几十年，一双手辛苦地撑起了全家的重担，让我们虽贫穷却未挨饿受冻。我们从未拥有过属于自己的玩具，常常因为缴不出学费而在同学面前抬不起头，但却从未吃过苦，再辛苦父亲也要让我们上学。
今天，我们兄妹三人都已有分担家务的能力，但就在我要履行当年的承诺时，父亲却宁愿继续骑着他的摩托车，这使我的心中难免有些遗憾。因为为父亲买一部车，所代表的不只是要让父亲不再忍受风吹雨打，更重要的是，在我的成长过程中，父亲的车总是不断地提醒我。父亲的爱，是那样强烈，那样无怨无悔，不论三轮车、摩托车或汽车，对我们父女来说，都是爱与付出的象征，不只是父亲对我，更是我对父亲。
爸爸，感谢你无私的父爱！
人生感悟
当我们看到父亲忙碌的背影的时候，我们不能无动于衷，不能仅是热泪盈眶。我们要加倍努力，用我们的成绩告诉父亲，他的付出是值得的。
父亲的鸡群
文/胥加山
父亲患病20年，早在第一次动大手术时，医生就向他宣布，手术后他已失去了劳动能力，要想多活几年，唯有手不提篮，肩不挑担，安心养病。然而，手术后的父亲听不进医生的劝言，面对那时还小的我们，他坚韧地摧残自己的身体，靠自己饲养猪、鸡、鸭、鹅供我们兄弟姐妹上学，直至一个个相继工作成家。
父亲创造了自己生命的神话，打破了医生的宣言——手术后只能活3年。
其实，在我们的眼中，父亲创造生命的神话是何等的艰难！
无计可数的鸡、鸭、鹅、猪出栏验证着父亲辛劳背后比正常人多上几倍的艰辛。上学在外的我们准时收到父亲寄来的生活费，捧在手心里的是父亲病弱躯体流出的血汗的结晶……
如今，我们兄弟姐妹都相继成家，且都有不错的工作，曾多次去乡下劝慰父亲遵循20年前医生的嘱咐，多活些日子，享受儿孙绕膝天伦之乐的晚年生活，可父亲一直不同意进城，找出种种借口搪塞。
有一段日子，父亲真的放弃了饲养鸡鸭鹅猪，一心过起了保养身体的生活。然而，时间长了，父亲变得落寞起来，抱怨这种除了吃睡还是吃睡的日子生不如死。
看着父亲无事可做的神态，我们只好随父亲过自己想过的生活。
父亲的笑容又爬上了脸颊，他又养了一头母猪和一群鸡。
父亲养猪和鸡，定时为我们兄弟姐妹家送来草鸡蛋，猪娃养肥也被我们宰分了。父亲有了精神寄托和生活的动力，病弱的身子骨透出顽强的生命力。
尤其是近2年，我的儿子能追逐鸡群时父亲更是坚信自己还能养七八年鸡。因为每次带上幼稚园的儿子去乡下，返城前，儿子总是自己跑到鸡栏里抓只鸡回家。儿子抓到鸡，鸡惧怕得“咯咯”叫，儿子却乐得大笑。父亲更是一脸得意地指着鸡脖说：“叫什么？我养你们还不是为了我的孙儿逮着你们乐个不停……”儿子一次次回乡，父亲的鸡群越来越小，因为父亲每次给我儿子抓鸡，等我们走后，他还会抓2只，一只送给我大哥家，另一只送给小弟家。
看着栏中的鸡越来越少，父亲很着急，他生怕雏鸡未长大，而让孙子们失去抓鸡的快乐。
今年春天，父亲捉了30只雏鸡，他要让我的儿子再好好抓鸡1年。因为他知道，待我儿子过了抓鸡的年龄，他便失去了养鸡的信心。在父亲眼里，看孙儿抓鸡是一种享受。只要有鸡，孙儿爱回乡下。有几次，我打电话责怪父亲不要再捉鸡了，儿子已上了幼稚园，怎能不受教育。父亲那边失望地“噢”了一声挂了电话。
儿子放暑假，我陪他回乡看望父亲。一路上，我逗儿子：“爷爷今年养了一群鸡让你捉，看你能捉几只？”儿子双手一张，做出抓鸡的姿态，乐颠颠地向我保证，今年肯定能抓3只鸡！其实，在我心里，我只想撩起儿子抓鸡的童趣，以便给父亲带来生活的乐趣，因为自上次责备过父亲，他一直未来电话要儿子回乡捉鸡。
回到家，父亲不在。儿子撒腿跑向鸡栏，追得鸡满栏乱飞。当我近前，一下子愣住了，鸡栏只有三五只被儿子追得乱飞的鸡。我疑惑了，莫非父亲生我的气，把鸡卖了？正当我狐疑时，邻居曹嫂过来了。她一见我就说：“加山回来啦，你爸在屋后的田里看鸡群呢！”一下子，我又埋怨起父亲来：“怎么，我爸又把鸡散养了，这样他不累坏身子吗？”
曹婶连忙说：“快别说你爸，他是去看埋着死鸡的坑。…死鸡？”我更加疑惑了，曹婶摸了一下眼说：“你不晓得，你爸今年养了30只鸡，不小心染上了鸡瘟，今天死2只，明天死3只，没几天全死光了，哭得你父亲一连几天红着眼，我也劝他：‘鸡死了就死了，值得这么伤心嘛？这之前，有5只快上市的猪崽一夜暴毙，也未见你哭过。怪了，你这老头，一头猪值多少钱，一只鸡才值几个钱？’谁知，你父亲答我：‘曹婶，我这鸡是为了孙儿抓鸡才养的，孙儿没有鸡抓，我也看不到他抓鸡的乐趣，能不哭吗？’后来，你父亲买了我家几只鸡，说是不想看到宝宝哭鼻子……可我家的鸡进了你家的鸡栏，你父亲仍天天去看一堆埋着死鸡的坑……”
儿子终于抓到1只鸡。鸡在儿子的怀中“咯咯”叫，鸡的叫声如一把刺刀直插我的胸膛。
我抱着儿子，儿子抱着鸡，来到屋后的田头，不远处父亲佝偻着腰正站在一个土堆前手做撒稻谷的姿势，嘴中喃喃地发出“咕咕”唤鸡的声音……
突然，儿子手中的老母鸡扑棱一下翅膀，发出凄厉的啼声。父亲慢慢转过身，一见儿子怀抱着鸡，他笑了。可我分明看到父亲双眼里蓄满了浑浊的泪水，我止不住泪眼模糊，上前拉住父亲枯树皮般的手，声颤颤地喊了一声“爸……”，传人我耳际的有父亲声颤的“嗨”，还有他脚下鸡群鸣叫的声音……
人生感悟
父爱是伟大的，生命不息，奉献不止。对于世界来说，你是一个人，但对于父亲来说，你就是整个世界。也许父亲不可能给你世界所有的美好，但总会将自己生命中最温柔、最深情的那一部分停留在你的身上。
特殊的电话号
文/佚名
我家是一个单亲家庭。
听隔壁的多莉太太说，我的母亲生下我不久便去世了，而父亲对于我母亲的事却总是只字不提。
在我的印象中，父亲是一个很冷漠的人，他从不跟我多说话，在生活与学习上对我的要求却很严格。
父亲有一家公司，在我们这个小镇上算是一个富有的人，但我的零花钱从来没有我的同学们那样多。
这还不算，他每天开车去公司时都会经过我们学校，可是无论我怎样央求，他从来不肯让我搭他的便车，我总是坐公共汽车或者地铁去上学。
为此，我在心里很瞧不起父亲，有时甚至恨得咬牙切齿。
我将母亲的病逝全部怪罪在了父亲的头上，母亲肯定是受不了父亲的虐待而死的。而父亲一直单身，则是因为没有哪个女人受得了他的脾气！
这一年，18岁的我就要离开美国去新西兰求学了。这是我第一次离家去一个那么远的地方，也是第一次离开父亲这么远，但我对父亲却没有多少留恋，甚至很多次我都希望早点离开他，离开这个令人窒息的家。
临行前，我将所有在新西兰求学的同学的电话号码都调了出来，然后把它们存在手机里。但我还觉得不保险，因为手机也有可能丢失。
我又将所有的电话号码全都记在笔记本上，可是我又担心笔记本也不保险，如果笔记本也丢失了，我一个人在人地生疏的新西兰该如何是好？
最后，我终于想出了一个办法，那就是将电话号码都记在新买的皮鞋里、帽子里、风衣里，这样我如果遗失了其中一样东西，还可以在其他东西里找到我需要的电话号码。
在机场，父亲破例为我送行。
在我的记忆里，父亲还从没送我去过什么地方，就是以前去学校报到，也是我独自去的。
对于父亲为我送行时的沉默无语，我已经习以为常了，就算看着旁边的几对父母流着眼泪送别子女的场面，也没有对我的情绪产生任何影响。
也许正是因为我从小养成的独立习惯，我也懂得出门只能靠自己，其他任何事情都可以疏忽，但同学们的电话号码是不能丢的。
到达新西兰之后，我就急急忙忙地翻起了电话本，首先是手机，可是手机里第一个跳出来的竟然是一个陌生的电话号码，再细看时，号码后面竟是父亲的名字。我这才想起，我居然从来没有给父亲打过电话，甚至连他的电话号码都不认识。显然，父亲曾动过我的手机。
我又打开笔记本，在笔记本的第一页醒目地写着父亲的电话号码，是父亲的笔迹！
我急不可待地又翻出了其他的东西，皮鞋、帽子、风衣，我一一将它们翻了个底朝天。
凡是我写过电话号码的地方，父亲都在第一行加上了他的电话号码！一向粗心而专横的父亲竟然有如此细腻的心思，他是让我在外面遇到了困难第一个想到他！
我在学校里安顿好后，习惯性地上网收取同学们的信件，我收到的第一封邮件居然也是父亲的：
“弗朗科，我的孩子，你现在终于长大了，我等这一天可是等了18年啊。你的母亲因为难产而死，我答应过她要将你抚养成人的，看到今天的你这样独立自信，我真的很高兴。我想，你的母亲在天堂里也会为你而高兴的。
“但是，当我看到你的电话本上没有记下我的电话号码时，我惊呆了。一个孩子在外面遇到了困难，首先要找的应该是他的父亲才对，可是你没有。我想，是不是我对你的教育方式有问题，是不是我对你太严格了。孩子，我要告诉你的是，不管怎么样，爸爸都是爱你的……”
我压抑了18年的眼泪一下子汹涌而出。
人生感悟
父亲的爱永远是那么的内敛，含而不露，那种爱博大而厚重、幽邃而绵长，从不会因为隔阂而阻断，更不会因为误解而改变。父亲总是在默默地奉献着自己，在无声无息中，给我传递着厚重而又绵长的爱。
