这一带，早年间出过一个很古怪的人物，半道半俗，终生以卖膏药为业。他性情孤僻，有时踯躅在小县城的街头，有时出现在偏远的小村子，有时候还到一片荒野的三岔路口，铺开摊子，默默地坐上半天，偶尔有行人经过，禁不住放慢脚步，好奇地打量几眼：在这样一个荒僻的地方，把膏药卖给谁呢？但他并不着急，好像只是为了避开人尘，到这里咀嚼孤独。他的目光深沉，悲凉，全然没注意到对面有个看客。行人便也匆匆而去，走出好远再一回首，他依旧坐着，仿佛已经入化。蓦地，赶路人在疲惫之外，又生出一丝莫名的凄凉和恐惧，不由加快脚步，仓皇疾走，好像有个不祥的幽灵在背后追赶。
天色渐暗。西天几块乌云不断幻化出各种形态，时而如泼墨，时而如奔马，时而如苍鹰。几只归林的暮鸦，突然掠过头顶，“呱”的一声射向远处，在一片黑森森的柏树林上空，盘旋着轻轻落下去，不见了。
荒漠的大地上，死一般地沉寂。卖膏药的老人无声无息地收起摊布，背起褡裢，蹒跚着离开三岔路口，渐渐向暮色深处走去。
一年又一年……
谁也不知道他叫什么，只知他姓崔，民间称为崔老道。从前清到民国，爷爷辈的这么叫，父亲辈的也这么叫，到孙子还是这么叫。
关于他的身世，民间有个传说。很久以前，黄河故道北岸，有一座道家寺庙，叫鹤寿观，飞檐琉瓦，古槐掩映，很有些规模。后来鹤寿观毁于兵火。道士们有的遭难死了，有的云游外地。总之，是败落了。
当时，有一个十六七岁的小道士，仍守着残垣断壁住了一些日子。据说，他原是清朝官宦子弟，自幼读书，少有大志。后来，因为父亲犯了一桩大案，株连全家，要满门抄斩。在一片混乱中，他慌慌忙忙逃了出来，隐姓埋名，流落到这一带。这地方三省交界，号称界首，三管其实是三不管，老百姓又叫做“三解手”的地方，很容易存身。历来的官府逃犯，或一些在家乡惹了祸的人，都爱往这里跑，一旦投到哪股势力门下，就有了庇护，尽可以高枕无忧。这位贵公子捡条命出来，从此愤世嫉俗，再也无意功名。不久，就到鹤寿观做了道士。
鹤寿观毁废以后，小道士伴着凄风苦雨，又孤零零待了几个月。后来，也就漂泊天涯去了。不料二十年后，他又突然回到“三解手”来。不知是为了凭吊曾经收留了他的鹤寿观旧址，还是在外面又遇到了什么风险麻烦。反正是回来了，除了记载着岁月风尘的皱纹，脖子上还增加了一条刀疤。小道士变成了崔老道。
崔老道在外二十年，究竟做过一些什么事，或者曾在何处仙山，投在哪位真人门下修炼过，民间无人知晓。其实世上有些事，原也不必追根寻源，最好保持在神秘状态。看来，崔老道是很懂得这个道理的。他从不向人言及自己的行迹，任凭世人猜测。仿佛那《石头记》中的茫茫大士、渺渺真人，该来的时候就来了，该去的时候也就去了。仅此一端，就使崔老道身价倍增了。
崔老道回到故道两岸以后，不再以化缘度日，改为卖膏药谋生。他的膏药有好多种，能治关节风湿、跌打损伤、月经不调等十几种疾病，方圆二三百里内，很负盛名。都说他的膏药好，很黏。
最出名的是白鸡膏。专治骨折。
这种白鸡膏是用多种药料配制成的。据见过的人说，先取一只白公鸡，要活欢雄健的，不放血，活拔毛。拔净以后，开膛掏除五脏，要快。这时候，公鸡仍是活的，拍一下，叫一声，“喔喔”地凄鸣。然后按在干净的石臼里，连同骨头一起，用石杵捣成肉泥。取出来，再掺放十几味中药，用香油熬炼。中药有虎骨、元寸、大海马、乳香、儿茶、当归、地鳖子、丹皮、血力花、川芎、红藤、荆芥等等。据说除此而外，崔老道还要掺放一味药，是秘而不宣，从不告诉人的，人们传为“绝药”。离开这味“绝药”，便效力大减，也就不是崔老道的膏药了。
他卖膏药没有定所，行踪飘忽，而且总是漫不经心。即使在闹市上，也是如此。一张黄油布铺在地上，从褡裢里取出一块块黑烟油似的膏药，散放在上面，而后盘膝坐地，手里把玩着一只三条腿的乌龟。从人们记得崔老道起，也就记得这只乌龟，可见这乌龟也很有些年纪了。他一边悠悠地把玩，一边闭目养神，并不作什么解说，也不理会有没有人买膏药。即使旁边有杀人的，他也无动于衷，神态安然、如处无人之境。好像这类事他见识得多了。
崔老道养神养得足了，就放下乌龟，用一根长长的指甲，把松长的眼皮挑起来，伸出干柴似的手，拿起一块膏药，在旁边的陶钵里蘸蘸水，放在手里慢慢地搓，慢慢地捻，膏药渐渐变成一根细长的墨棍，大约有一尺长，用二拇指往中间轻轻一敲，断成两半，提起来再敲，又是两半，再提起来……不大会儿，全成了一截一截的。他把散碎的膏药聚拢一块，又一截截地安上，重新接成细长的墨棍，然后使劲拉，尽可以拉得很长，却不会从接口处断开。先前用手指敲的时候是那么脆，这时又出奇的黏。如是三番，累了，便又捡起乌龟，悠悠地把玩，闭目养神，仍是一言不发。
围观的人们目不转睛地看他动作，并不觉得寡味，反被神奇和肃穆攫住了心。一圈人屏住气，静静地垂首而立，仿佛在向一个遗体致哀。这种时候，如果有谁挪动一下脚步，或者咳嗽一声，都会被视为不恭，立刻招来白眼。
然而这气氛到底还是被破坏了，有一处骚动起来。许多人不满地看去，一个中年男子分开人群，正往里挤来，一边急急地问：“崔老道在这里吗？”有人回答：“老师父在这里。”那人于是松了一口气，挤进最里层，先是弯下腰，而后蹲下来，把头伸向崔老道大声喊道：“崔……老师父！”
“驴叫似的，嚎什么哟！”崔老道微微睁开眼斥责，表示他并不聋。
那人脸腾地红了，但看他这一把年纪，只好忍住气，把声音放小了问：
“老师父，这膏药接骨灵不灵呢？”
“不灵。骗人的把戏。”崔老道反和气了一点。
不灵还卖什么膏药？想必是货真才敢这么说。中年人这才顾得上擦一把额上的汗，又好奇地问：“这膏药……是用啥熬炼的？”
这话问得多余！一圈人不满起来。“给你说，你懂吗？”有人讥讽道。是喽，给你说你也不懂！大家都这么想，无端对这人讨厌起来。
崔老道却表现了出奇的耐心，解释道：“羊屎蛋、树脂、皮胶、锅灰、掺放一起，撒泡尿和匀，烧开，就成了。”他说得这样认真，绝无戏谑的意思。
人们“轰”的一声笑起来，孩子们笑得尤其响，互相重复着：“嘻嘻！……羊屎蛋……撒泡尿……”忽然钻出人缝，大约是真的撒尿去了。那中年人咧开厚厚的嘴唇，也快活地笑起来，越发相信崔老道的白鸡膏是真好了。
“老师父……”他还想再问点什么。
崔老道忽然又不耐烦起来：“不买就滚！我有力气和你磨牙？”
大家立刻敛容，而且有点愤慨了，纷纷把目光投向中年人：崔老道的膏药有什么好怀疑的？岂有此理！
中年汉子被众人盯着，显得十分尴尬，一时竟愣住了。儿子摔断了一条腿，一连打听追寻了三天，才找到崔老道。本来，他的白鸡膏久闻盛名，而且自己也向人说过，崔老道的膏药如何之好，现在真的要用了，却又不放心起来，这才盘问一番，想不到他竟是这么一副怪脾气。但正是这古怪的言语神态，和一圈逼人的眼睛，使他打消了疑虑。是咧！崔老道的膏药还能不真吗？
于是，他不再啰嗦，花七块钱买下一帖，揣进腰里，站起身正要走开，忽然想到不知怎么用法，只得又赔着小心问：“老师父，这膏药怎么……贴……在哪里好？”
崔老道打个呵欠，没有理会。那人怯怯地等了一会儿，却不敢再问，讪讪地，只好走了。可是刚转回身，崔老道冲脊背大声吩咐：“贴你家院前的柳树桩上，包好！”
人们又一阵哄笑。那人愣愣神，没敢回头，几乎是逃出人丛。崔老道翻翻浑黄的眼珠：“废话！”
“废话！”于是大家也这么说，七嘴八舌。
有人买膏药倒干脆，问明价钱，就掏腰包。崔老道却又捂住膏药，怕人买似的声明；“我这白鸡膏是扎纸马送死人，哄鬼的哟，你莫要上当！”
“呃——你老人家还能骗人？”
“人人都骗人，巧妙各不同。我骗了一辈子了。”
