干部和社员争执打架的事，几乎每天都要发生，有时一天数起，按下葫芦浮起瓢。十二个生产队，他一个也不放心，两个脚底板跑得发胀，嗓子喊得发疼。他像所有队长的嗓子一样，长年处于半嘶哑状态。他骂人，脱鞋底，可是不灵了，越来越不灵了。他的招数好像使完了。
夜间睡在床上，福淳爷嗓子干得冒火，一身筋骨像散了架。这时，他常想，工作为啥像拉旱船一样费力呢？什么时候才能轻松一点呢？但天不亮他又爬起来，开始一天的奔忙。
年复一年，福淳爷疲惫不堪。他像一个风雨夜行人，在狭窄而泥泞的田埂上艰难跋涉。摔倒了多少次，又爬起来多少次，始终朝着事业的灯盏，顽强而焦急地行进。那风雨中飘摇的灯盏，是他的追求，他的希望，他的生命！
然而，路太远了，他老也走不到。漫长的路途耗尽了一个庄稼人最金贵的时光，风风雨雨在他脸上刻下一道道皱纹。腰背也驼了。曾经是那样强健的筋骨，衰老了。福淳爷终于没有力量再走下去了。
1980年，村里实行责任制前夕，福淳爷申请辞职，一个年轻人接了他的班。
他肩上的担子没有了，每天挎着粪叉子，在村前村后默默地转来转去。很少和人说话。看起来，他的心情一点儿也不轻松。
后来，大队为了照顾他，在大队部旁边盖了一间房子，让他开个杂货店，也算有了一个归宿。福淳爷起初不肯，后来还是同意了。大队部的院庭，曾经是他三十年的政治舞台，他留恋那个地方。
店铺在十字路口，向阳一溜白粉墙。西边是大队三间供销社，宽敞明亮，货物齐全。东边一间是福淳爷的杂货店了。因为没有透窗，显得有些阴暗。靠北墙用砖头砌成的货架上，摆着一些日用杂品。有香烟、毛巾、袜子、鞋带、针线、小学生用的铅笔、本子等。用水泥做成的柜台里头，放着一坛酒，一坛醋，一坛酱油。柜台上有一瓷盆自己煮制的青豆，里头有白生生的杏仁，上面撒一层鲜红的辣椒丝。用八角茴香煮成的。此外，旁边还有两只小酒碗。
福淳爷每天关门很晚，一些老汉常来这里闲坐。他一早就打开店门，开始卖东西。不知什么原因，挨门的大队供销社，竟不如这间小店显得兴隆。不少社员买东西，凡是小店有的，决不去大店。三分五分的零钱，不等找回，就转身走了。起初，福淳爷以为是对方忘记了，就追出店门喊：“甭走，还要找你钱呢！”那人却回头笑笑：“算啦！一星半点的。”日子久了，老是出这种事。福淳爷终于醒悟：这是大伙可怜我呢！他的心头一下子掀起巨澜！酸甜苦辣咸，什么味道都来了。
去年秋后的一天晚上，我回到村里，和父母说了一阵闲话，又去杂货店看望福淳爷。这时，外面淅淅沥沥地下起雨来，没有一丝儿风。我披了一件雨衣，急匆匆地出了门。路上又黏又滑，几次险些跌倒。老远，我看到大队供销社的灯火已经熄了。只有福淳爷的杂货店里，还亮着一团昏黄的光。我走到门口，见福淳爷正坐在货台后面，一边抽着旱烟袋，一边望着秋雨出神。我一下闯进去，竟把他吓了一跳。见是我来了，忙站起来责备说：“这么晚了，还来干啥？”但看得出来，他很高兴。
我把雨衣挂在门上，他又走出柜台拿下来放到墙角里，说：“今晚下雨，没人买东西，咱爷俩喝两盅。”说着，把门掩上了。福淳爷又返回柜台，从坛里舀出一碗酒，又从盆里盛出大半碗青豆杏仁，放在柜台上。柜台外有一张长凳，是平常老年人来这里闲坐的。我扯扯凳子坐下，爷俩便隔着柜台，你一口我一口地喝起酒来。没有筷子，茴香豆便用手捏着吃。
一时间，我们竟很少说话。只是慢慢地喝着酒，谁也不看谁。在无言的沉默中，我能想象出福淳爷忧郁的脸色。门外沙沙的雨声还那么清晰，整个村子都被雨声笼罩了。外面的墙脚下，土蚰子“嘟！嘟”地叫了两声，又沉寂了。路南的两棵大柳树上，有几声宿鸟骚动的微响，接着“咂”的一声，大概是落下一根枯朽的树枝。少顷，从更远的地方，好像是黑黝黝的旷野里，传来隐隐的嘈杂声。啊，起风了……秋夜神秘的语声如此清晰地传来，时而像有人在窃窃私语，时而像老人一声深长的叹息，时而像汹涌的涛声在逼近。我忽然觉得自己的感情那么脆弱，一丝莫名的惆怅袭上心来。
我收回远游的神思，伸手捏起一瓣杏仁，送到嘴里慢慢咀嚼，有些苦味。我正想寻些话头，忽然看见福淳爷两滴清濯的泪挂在腮边。我吃一惊，忙问：“三爷，你怎么啦？”
他摇摇手，端起碗一口喝尽剩下的酒，又从坛里舀出一碗：来，往我面前一推，重重地叹了一口气：“嗨！我这个人哪……没本事！一辈子……算完了……完了。”他咽住了，抖抖地摸起烟袋，面色那么惭愧、悲怆！
虽然在他任职期间，全村一直比较贫穷，但他为大伙共同富裕，却奋斗了半生。庄稼人是淳厚的，并不以成败论英雄。在大伙的心目中，福淳爷仍是一位可敬的老人。然而，这却大大加剧了他的痛苦！他从心里感激乡亲们的深情厚谊，却受不了怜悯！他曾经居高临下，想给予大伙什么的。结果呢，自己却成了可怜虫，靠乡亲们善意的施舍过日子。他的自尊心受到了严重的伤害。这是一个强者的悲哀！
我理解他的感情，不由得一阵痛酸，于是劝说道：“三爷，你的本意不就是让大伙富起来吗？如今大伙的日子终于一天天好起来，你应当高兴才是。”
福淳爷从嘴里抽出烟袋，连连点头：“是啊是啊，我高兴。我咋不高兴哩？可……可我一想到，这不是从我手上富起来的，一想到我自己……就心里酸。”他说着说着，又流泪了。
我还能说什么呢？福淳爷的思想也许是狭隘的，但却是真实的。我不能不承认，这是一个悲剧。村子里富了，而他却失败了！这是一种无可奈何的、必然的失败！
当天晚上，福淳爷一直喝得酩酊大醉。
以后，我知道三爷的心境一直不好，每隔十天八天，就回到村里看他一次。他的健康状况在一天天地坏下去。一方面，他为村子里蓬蓬勃勃的新局面高兴。但同时，他又老是不能从往事的回味中解脱出来。那时，我便有一种不祥的预感，老是这样下去，福淳爷的日子不会太久了。
去年冬天，我去省里业务进修，因为学习紧张，春节也没能回家。今年四月，当我结束学习回到县里，才听爱人说，三爷已经死了。我并不感到意外，只觉得心在一点点往下坠。
第二天上午，我匆匆赶回村里去了。从省城回来时，我为福淳爷买了一瓶茅台酒。我明知他已经不在了，还是把它带上了。
回到村里以后，父亲告诉我，福淳爷是在除夕夜死去的。
那天，雪下了一整天，漫天飘舞，村庄、田野，都被厚厚的积雪覆盖了。傍晚，雪停了。人们已经操办好年货，没谁买东西了。福淳爷家里人叫他回去，他说身上不舒服，还要看守店铺，没有回家。后来，陆续又去了几帮人，拉他去喝辞岁酒，他也没去。天黑以后，我父亲又去看他，他问我从省里回来没有。父亲说：“没回来，你跟我去喝几盅吧？”福淳爷摇摇头，也推托了。往年的除夕夜，我总是和福淳爷一块儿过的。不是在他家，就是在我家。这次，我没有回来，他心里不太好过，一副若有所失的样子。父亲理解他的心情，陪着坐了一阵，也告辞了。
福淳爷关上店门，独自喝起酒来。这一次，肯定又喝醉了。因为第二天早上，人们发现一只酒碗碰落柜台下，摔碎了。这一次，他喝醉了没有上床睡觉，店门没上锁，就出了门。他一路脚印，歪歪斜斜出了村。沿着脚印追寻，可以知道他曾围着村子绕了一圈。麦田地头上，有四处被他扒开积雪，露出青葱葱的麦苗。显然，他像往常当支书时那样，又在察看麦子的苗情。但这是最后一次了。
十二个小队的场院和牲畜室，他也全走遍了。这些地方作为集体的象征，曾经有过巨大的草垛、粮食，有牛马驴骡。全大队三百多头牲畜，他大多都能叫出它们的名字：小红马、白额头、一只眼、老黄犍、黑毛兽……可是这些都不见了。场院是空的，牲畜已分到各家各户喂养。几处残破的门窗，有他触摸的痕迹，窗台上的一层白雪，留下了他的手指头印。窗台下的雪地里，脚印很深很深，有的已经融化出地皮来。可以想到，他曾在那里站过很长时间，也许还流过泪。这些集体的家业，都是他经手创建起来的，曾经是他的骄傲和安慰。可是如今没有了。草垛、粮食、牲畜、熟悉的畜粪味，全没有了，只剩下空荡荡的一片场院，四处一个人影儿也没有。他看了能不难过，能不流泪吗？是的，福淳爷一定流过泪的。
当他最后走到八队的场院时，这里不仅没有草垛、粮食和牲畜，连房子也没有了。十几间场院打倒了，屋上的砖瓦、木料已经拉走，只剩下一片土墙的废墟。这些废墙上又分成一个接一个的小堆，摆在一大片空地上。那是分给各家各户，准备开春以后拉到田里做肥料用的。土墙碎了，福淳爷的心也碎了！他扑倒在一个土堆上，再也没有爬起来。等天明人们找到他时，福淳爷衰老的尸体已经冷僵了。他的一只手压在身下，捂住胸口，另一只手伸出去，紧紧地攥着一把碎土。
灰蒙蒙的天幕低垂着，覆盖在白雪皑皑的原野上，周围村庄的鞭炮声时紧时缓，不停地响着。啊，辞旧迎新，这正是庄稼人最感神圣、最感欢悦而又充满希望的时刻。
福淳爷静静地卧在雪地上，脸色还是那么痛苦。到底，他没有解脱出来。全村男女老幼拥出村子。围住他的尸体哭成一片。七奶奶拄着拐棍，颤颤巍巍地赶来了。七奶奶哭倒在地，双手把福淳爷的头捧在怀里，大放悲声：“三兄弟，今儿是个啥日子，亲人千里迢迢……还赶来团聚，你咋……一个人……走了哇！……”雷子嫂跪在福淳爷身旁，哭得泪人一般：“三爷，你咋这样想不开啊？有俺吃的，就有你吃的，俺们打算养你一辈子的呀！”十二个队长，千把口男女老少都在流泪，诉不尽的衷情，解不开的悲痛……
埋葬那天，几乎全村出动。这是当地最古老的葬礼。人们抬着巨大的棺木，和着低回的唢呐声，一步一步地把福淳爷的尸体和亡灵，引到村后的槐树林下，在那位先人的坟墓旁，隆重地安葬了。
父亲说完这一切时，已经泣不成声。
傍晚，我独自来到村后的槐树林。盛开的槐花，发出一阵阵浓香。晚风吹过，飘下一片片花瓣，悄然落在松软的坟地上。无边的寂静一直延伸到幽深的天海。一只夜莺在冥冥暮色中从远处飞来，无声地落在槐树林里了。
我在林下缓缓地走着，唯恐惊动安眠在这里的老人们。最后，在福淳爷的坟前站定了。坟头上已长满了毛茸茸的青草，在夜色中不甚分明。一条蛇受到惊动，从草丛里“沙沙”地爬走了。
我已经没有泪水，只觉得心里堵得厉害。我想在福淳爷的坟前说点什么，可是又说不出。似乎也无需说什么了。
福淳爷，古老而隆重的葬礼，已为你老人家作了结论。作为一代优秀的庄稼人，你已经走完了自己逼仄的生命的路程。也许，你没有为这个世界增添令人瞩目的光辉，然而，你却奉献了一颗赤诚的心，这就够了。这里埋着你的尸体，埋着你的优点和缺点，也埋着你的希望和遗憾。你的子孙将会总结你的一生，却不敢也无权轻薄你。
怎么能呢？轻薄前人的人一定是轻薄的人。每一个人，每一个时代，不都有自己的局限性吗？历史的链条是一环一环接下来的。谁敢说，我们今天的大厦下，没有你们这一辈人铺下的基石呢？
啊，福淳爷，我们会记住你的，就像记住那位先人一样。
月牙儿亮起来了。坟上有许多斑驳的投影。在青幽幽的草丛里，我分明看到一层飘落的槐花，一瓣一瓣的，那么朴素，那么洁净。晚风徐徐地涌进槐树林，清凉凉的。我沉思良久，打开茅台酒的瓶塞，把这名贵的佳酿，虔诚地绕坟泼洒了一圈……
福淳爷，你闻到酒香了吗？
《延河》1984年9期
《小说选刊》1984年11期转载
