那时，七妮是白老太太的贴身丫环。为了侍奉老太太，常和何师傅打交道。有时半夜三更，老太太忽然要喝一碗莲子汤，七妮便去拍小厨子的门：
“小何师傅——”
“哎——”
“老太太要一碗莲子汤呢。”
“好！”
小何师傅翻身起床，捅开炉火就做。七妮坐在旁边看着。夜阑人静，烛光炉火把一对少男少女的脸映得红红的。七妮自然长辫子揽在胸前，成一条曲线垂下来，两只手绞来绞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。那时何师傅十八九岁，正当风华少年。初时小何师傅有点心慌，净把眼躲闪着。慢慢地，他胆子大了起来，就问：
“你干吗老看我？”
“嘻……我看你……好！”
“我……看你也好。”
“哧哧！……”
“嘿嘿！……”
于是，他们开始探问对方的身世。七妮是九岁那年从河南买来的，爹娘都死了，很多事都不大记得了。这里没有亲人，无依无靠。说着这些，七妮的泪珠子就掉下来了。何师傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪气，要做她的保护人。七妮自然很感激。
但他们每次接触的时间都很短，怕被老太太知觉。何师傅把汤烧好，七妮就赶紧端着走了。
有一天晚上，七妮又来要莲子汤。小何师傅拿出—块半月形的玉锁，用一根红绸带拴着，送给了七妮，七妮高兴得要命。
这把玉锁相当珍重，是何师傅家中祖传下来的。不仅形状好看，而且玉质好。世上的玉分为多种：玛瑙、孔雀石、绿松石、青金石、岫玉、南阳玉、硬玉。硬玉又叫翡翠，已属珍贵。但还不是最好的，最好的是软玉。软玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。中国人用玉以软玉为盛，洁白如脂者为上品。何师傅这块玉锁就是由这种玉做成的。这种玉自古以来为人称道，素有“羊脂玉”之称，产于新疆和田。传说，当年西王母曾到中原“献白环玉玦”，就是指这东西。屈原也极言赞美说：“登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光。”
中国人对玉很迷信，认为玉石是“天气之精”所化，故有“饮玉粉治病，佩玉环辟邪”之说。何师傅把最珍爱的东西送给七妮，不仅有美好的祝愿，而且有深厚的情谊。七妮自然明白。她把玉锁拿在手里，爱惜地抚摸着。玉锁真的洁白如脂，在红绸的映衬下，愈显得鲜润晶莹。她只觉得手上沉甸甸的，心里突突跳个不住，眼睛陡然亮得要燃烧，一伸手又送给何师傅：
“给！”
“咋？”
小何师傅困惑地睁大了眼。七妮脸红扑扑的，娇着小嘴说：“给我挂上！”说着往前跨了一步，胸脯几乎碰上小何师傅了。这是大胆的挑逗和鼓励！
小何师傅激动地在围裙上擦擦手，紧张地喘着粗气，接过来慢慢挂在七妮雪白的脖子上。发丛间一股幽香袭来，小何师傅冲动地扑了过去……
从此，他们的关系更密切了。每天有事无事，七妮都要来厨房门口绕一圈，有时还进厨房帮帮手。白天，为了防止人追问，她把玉锁挂在贴胸的地方，晚上睡觉时取下来，在手里玩一阵，才放在枕头下藏好。
可是不久，一桩灾祸降到了七妮身上。那天晚上，老太太差七妮去白半县房里送东西。七妮出落得玉芙蓉一样，这个畜生早就在打她的主意了，于是关上房门，乘机将七妮糟蹋了。七妮忍辱瞒了几天，后来向小何师傅哭诉了。小何师傅气得“咯嘣”咬断半颗门牙。第二天，他弄了一包砒霜，要下到锅里，毒死白半县全家。七妮看他神色不对，问来问去，小何师傅如实说了。七妮赶紧要了回来，她怕招来更大的祸端。小何师傅想带七妮逃走，可是家有老母，只好暂时作罢，慢慢熬着。
白半县被八路军杀了以后，家中的十几个丫环侍女一哄而散，各奔前程去了。其中一个姓夏的姑娘，叫秋菊，平日和七妮最要好。她参加了革命。临走时，秋菊动员七妮一起去，七妮不愿意，她要等小何师傅回来。秋菊知道她和小何师傅的关系，不好勉强她，一个人去了。
这段日子小何师傅哪儿去了呢？在这前一个月，他遵奉母命，出外寻他爹去了，并不知道白家院的事变。七妮在小镇上等了一年多，没有音讯。人们传说，他八成走了他爹的老路，再不会回来了。七妮进退两难，不知哭了多少次。不过，从没有向外人说过。一个姑娘家，又是在那种时候，怎么说得出口呢？
七妮的心事，只有石碾子巷拾大粪的老汉俞时周知道。
白家败了以后，大院成了国民党的乡公所。七妮无家可归，俞时周看她可怜，就把她叫到自己家去住了。这老人很善良，并没有别的意思。七妮多了个心眼，拜俞时周为干爹，和俞二狗姐弟相称，并把和何师傅的关系说了。俞时周很同情她，一拍胸脯：“闺女，你放心，干爹不难为你。”
七妮就在他家住下了，除了做点家务，还搞刺绣。她不愿让人白养着。在这期间，七妮在晚间偷着去过何家桥，看望小何师傅的老娘。何师傅的娘就是这时候哭瞎了眼的。七妮可怜她，不断送些东西，可到底没敢搬来同住。如果小何师傅在，她敢去，也不怕人议论。可是小何师傅不在，假使搬过去，他万一真的回不来了呢？一辈子守活寡？她还不大甘心。七妮虽然多情，却并不缺少主见。
一年下来，眼看小何师傅杳如黄鹤，俞时周老汉才开了口，想让七妮嫁给他儿子俞二狗。并且说，如果小何师傅有一天回来，决不拦她，还让她和小何师傅成亲。这话入情入理，而且人家有收养之恩，七妮不好说什么了，犹豫几天，终于嫁了二狗。她怕以后变卦，空口无凭，在成亲头一天，向俞时周老汉要了字据，在身上带着。
七妮并不喜欢二狗，但她又不想离开小镇，总以为小何师傅还会回来。她打定主意，只要他回来，就和二狗散伙。
这年冬天，何师傅真的回来了，背来一包袱骨头，老爹饿死在关外了。这一年间，他历尽千辛万苦，寻踪问迹，四处查访，虽然背回来的是一堆白骨，总算尽了孝心。然而阴差阳错，他自己的事儿却耽误了。七妮嫁了人，几乎使他痛不欲生。
七妮比他还要痛苦。何师傅回来，她本来是要按字据离开俞家的，但此刻又下不了这个狠心了。俞时周老汉已经死去，二狗怪可怜的。他夜间伏在床前长跪不起，求七妮不要离开他。七妮的心软了。她愣坐了半夜，长叹一声，取出字据，在灯下烧了。
七妮和街北的姬寡妇要好，就劝说姬寡妇嫁给何师傅。事到如今，小何师傅还能说什么呢？一切都晚了。他踌躇多天，终于同意了。他想借此转移自己的情思，把七妮忘掉。他并不埋怨七妮，怪得着人家吗？
但姬寡妇不同意。她知道自己有肺病，活不长，不愿拖累他。她告诉七妮，他愿意来就让他来，不会拒绝他。就是不愿正式成亲。于是，何师傅就和姬寡妇半明半暗地好了几年。姬寡妇果然不长寿，到底死了。这才是靠山山倒，靠河河干！何师傅更是加倍伤心，人一生，到底该有多少磨难呢？他孑然一身，要多清苦有多清苦。
何师傅本来下决心要把七妮忘掉的，可是，忘得掉吗？姬寡妇一死，他想得更厉害。那一双亮晶晶的大眼，那两片红润而濡湿的唇，那一闪一闪的细腰，老在面前晃动。其实，七妮也没有忘记他。当年送她的那块玉锁，一直贴胸挂着。每天晚上，她都以为睡在身边的是小何师傅，可是伸手一摸，是五大三粗的二狗，正睡得鼻息如雷。
刚解放那二年，何师傅在街上卖蒸馍，七妮便抱个孩子常去。两人见面，心里都有些酸楚。何师傅拿个蒸馍递给孩子：“吃吧，吃完了大爷还给！”七妮扭过脸去就抹泪。她看到，何师傅肩上一块补丁，针脚有二指宽，缝得不像个样子。男人家没女人伺候怎么行呢！她一直在悄悄地打主意。终于有一天，她叫俞二狗认他做了师傅。二狗百无一能，整日瞎转悠，这下找到了吃饭的门道，蛮高兴。
其实呢，七妮有七妮的打算。何师傅心里明白。
何师傅收二狗做了徒弟，不久以后，老娘去世了。何家桥一无牵挂，他就搬到二狗家吃住。这也是七妮的主意。俞二狗夫妻住东屋，何师傅住上房，那是原先俞时周住的地方。上房同时兼做蒸馍的作坊，生意也比先前大了。
这时，石碾子巷的人开始说些闲话，有人当面奚落：“哟！何师傅，你现在有人疼了！”何师傅脸一红，低下头就走。回到小院，心里仍乱得很，多少天闷闷不乐。他不知道自己该不该在这里住下去。何师傅忐忑了多天，有一天晚上悄悄对七妮说：“我还回何家桥吧！”
七妮沉住脸，盯着他说：“你别听那些人的！各家的日子各家过，关他们什么事！这个小院是我的，我当家！”
“那……二狗兄弟？……”
“没事。你尽管放心。”
的确没事。有时大白天在街上卖蒸馍，二狗说：“师傅，我一人看摊子就行了，你回家去吧！”他怕师傅累着。
何师傅眼皮跳了一下，忙咳嗽一声，回道：“中，我回去喝口水。别算错了账！”
二狗提提裤子：“放心吧，师傅！”
何师傅倒背手，很不放心的样子，走了。走到石碾跟前，还回头看了一眼，这才向小巷深处走去。
何师傅一去半晌不回，俞二狗也不怀疑什么。有人扯扯他的衣服，朝巷口那儿一努嘴：“当心七妮让人拐跑了！”
“放屁！”二狗一提裤带，回头骂起来。他不信七妮会跟人走。他磕过头，七妮也许过愿的，把字据都烧了，还有什么不放心的？七妮不会走。他心里有数。
