“狐仙”既非狐，也非仙，而是一些浮浪子弟给年轻寡妇黑嫂起的外号。
村子穷，百多户人家，打光棍的小伙子就有四十几个，人称“钢枪排”。黑嫂自从十多年前丧偶，便成了一朵招蜂的野花，加上她性子开朗，好嬉笑，小伙子们都爱和她亲近。
比方说，往地里运粪，黑嫂刚一摸平车把，立刻会有人抢过去，“我来！黑嫂，你在后头扶着就行啦。”一头说，一头乘机在她手上拧一把。她笑笑闪开，只好在后边帮着推。看吧，有黑嫂在后头，那小伙子就像腚上装了马达，躬着腰往前蹿，任你多陷脚的垡子地，也能一股劲儿拉进去，硬是出邪！
不消说，这小伙子也就成了攻击的对象。“钢枪排”的战友们，时不时地从背后抛出一些妒言秽语。小伙子受不住了，嗵地撂下车把，转身逼着他们，汹汹的，活似抵人牛！双方扯筋瞪眼，大有拔拳相对之势。
每逢这时，黑嫂就歪起头，两边瞅瞅，敌意沉下脸嗔怪道：“咋的？媳妇让人抱走啦？看那眼，瞪得像个琉璃蛋子，也不怕掉下来摔喽。——嘻！”说着，“扑哧”一声，先自乐了，接下去，便是“咯咯咯咯！……”笑个没完没了。细细的腰肢儿弯着，高高的胸脯儿颤着，声音又脆又甜，好似折倒了一地甘蔗。呀——真诱人！小伙子们顿时被她吸引、感染、陶醉了，终于不好意思起来。于是，一个个搔着并不曾发痒的头皮，“嘿嘿”地笑着，和解了。
要论长相，黑嫂绝不是粉面桃花之类的翩翩美女，不是。相反，她面色黧黑，身材修长，结实得像小伙子。也许因为尽管她已是一个孩子的母亲，却依旧保持着农村少女的健美体态，故而在他们心目中，她竟如天仙一样迷人。
小伙子都到了结婚年龄，别说媳妇，连媒婆也见不到，打煞急了，总不免做出一些冒失事来。
有一次，一个叫铃当的小伙子，干活时不小心，手上扎了刺（天知道他不是故意搞鬼），连声叫唤着跑到黑嫂面前，请她给拨出来。
黑嫂急得什么似的，忙放下手中活，麻利地从脑后取下一根细针，一手捏住他带刺的指头，一手轻轻地穿拨。黑嫂拨刺最在行不过，手又软又轻。铃当直觉得手上刺痒痒的，心里麻酥酥的，那个恣儿哟，别提！他和黑嫂贴得这样近，年轻女人身上特有的气味儿钻进肺腑，使他神魂飘荡，不能自抑。
突然，他伸出舌头，“咂”的一声，在黑嫂光洁的额上舔了一口（他以为这便是吻），老天爷！差点儿让他咬下一层皮来。
黑嫂这时刚好拨完刺，气得用针尖在他手指肚上猛戳了一下，铃当“嗷”一声逃走了。黑嫂涨红了脸，偷眼看地里尽是人，没敢再声张。可是好久，她还觉得额上火辣辣的，心里直恶心。
还有更甚者。村里有个四十多岁的老光棍，叫金麻。这天傍晚下了工，他仗着黑嫂家里只有瞎眼婆婆和一个不懂事的孩子，悄悄尾随着进了她家院子。黑嫂没有发觉，刚入屋门，被他从后边拦腰搂住了。黑嫂惊叫一声，使劲挣脱，伸手从当门桌上操起一把剪刀，返身冲金麻扎来。金麻惊恐地露出一排烟熏的黄牙，踮起脚尖吓跑了。
躺在里间床上的瞎眼婆婆听出了动静，忙欠起头来问道：“孩子，你惊啥哩？”
“我……”黑嫂怕婆婆难过，转门回道，“……踩了一条长虫。”说着，忍不住眼泪簌簌地落下来，一颗心怦怦乱跳。
当天晚上，黑嫂伺候婆婆吃了饭，自己什么也没有吃，就搂着女儿燕燕睡了。她躺在枕上，头发散乱，一边偷偷饮泣，一边悲苦地想：寡母寡媳，无依无靠，家里四壁空，外头欠着债。唉——往下的日子该怎么过呢？……
黑嫂在娘家时，原是个天真活泼的共青团员。那二年，正时兴学雷锋做好事。她和村里一帮男女伙伴，干什么都是热热火火的。她乳名黑妮，却都喜欢叫她黑牡丹。一句话，讨人喜。
十八岁那年，别人给介绍了一个对象，叫玉泉。小伙子长得像个白面书生，年轻姑娘谁不愿找个漂漂亮亮的人儿呀？玉泉长相好，人也机灵。两人对象谈话时，让他把黑妮逗得乐个不住，笑声一串串地从窗棂里往外飞。
当年冬天，黑妮就嫁到这村来了。结婚那天，村上男女老少都来凑热闹。她倒是落落大方，向每一个进屋看新娘的人递烟，送糖。
晚上喝喜酒的人很多。按照此地风俗，酒席临散前，要由新郎新娘用大杯敬酒，数量虽多，但被敬人一定要喝，不然就是不恭。
敬酒开始，围观的人里三层外三层，闹闹嚷嚷。这在婚礼上，是仅次于“拜堂”的热闹场面。
黑嫂微红着脸，捧一只大杯走在前面，身后就是玉泉，拿着酒壶，喜滋滋的。最后面那个抱酒坛的名叫老弯，是玉泉的本家。老弯并不老，比玉泉还小一岁，长相迥异，五大三粗的，像个金刚。此时，他毫无表情，好像在例行公事。
敬酒很顺利，挨桌依次通过，每人两下，头杯稍多，被敬人一旦告饶，第二杯就是象征性的了。整个场面还算平静。最后一个是大队支书老石，这是个重点。一圈人嘻嘻哈哈乱咋唬：“老鼠拉木锨，大头在后边喽！”“甭饶了他！”……
玉泉恭恭敬敬倒了大半杯，足有二两。黑嫂双手捧到老石面前，这一阵敬酒，她有点累，加上拿捏，腊月天，脸上沁出一层细密的汗珠。却愈像那淋水牡丹，显得面容洒脱，别有风韵。
可是，端了好一阵，老石不按，两只眼在黑嫂脸上瞟来瞟去，提出要和新娘子碰杯。黑嫂嘴一撇，放下杯子，扭头要走，老石一把捉住了她一只手。看热闹的一阵窃窃私语。玉泉忙向支书求情，声称都免了。老石不肯，一定要新娘子陪酒。玉泉红着脸再不敢吱声。
这当儿，恼坏了后边抱酒坛的老弯。只听他冲黑嫂大吼一声：“是泡猴尿也药不死人！你就和他碰，看能咋的？”
这一声喝，黑嫂真的来了劲，猛然甩开老石的手，说道：“碰就碰！”周围的人“哗”的一声全鼓起掌来。有那好事的又拿来一个大杯，黑嫂从玉泉手里夺过酒壶，“咕嘟咕嘟”都倒满，每个杯里足有三两。黑嫂端起一个，“当”地碰在另一个杯上，一扬眉毛，挑衅道：“来呀！”
老石慌了。他想不到新娘子敢和他碰酒。他自知已喝得够多了，再喝这些，非醉倒不可。他害怕了，脸涨得紫红，缩着手不敢摸杯子。周围的人一齐起哄：
“支书装孬啦！”
“不喝倒他帽子里！”
“……”
老弯“咚”地放下酒坛，跨出一步，真的伸手摘下老石的棉帽，一手端起那杯酒，拿着架势要往里倒，一边通牒：“你喝不喝？”
“哎——别——喝，我喝！”老石再也不敢怠慢。他知道老弯傻傻乎乎，什么事都干得出来，忙接过杯子，“咕咚咕咚”喝了下去，两眼顿时发直。黑嫂刷地把酒泼了，鼻子里哼了一声，扔下杯子挤走了。
在一片惊呼声中，老石像一堆过了劲的发面，瘫到了桌子底下。
贺喜的人们陆续走散了。
洞房花烛夜，静谧而神秘。刚才的不快，并没有冲淡新婚的喜悦。在朦胧的灯光下，黑嫂面色红嫩嫩的，一颗春心跳荡不止。她在悄悄地盼望着那个想象过多少次，而仍然模糊不清的时刻到来。
突然，门“砰”的一声开了。黑嫂羞涩而紧张地抬起头来，却见玉泉满脸怒气。她正在诧异，玉泉已冲她斥责起来：“你呀！闯了祸啦。”
“啊——”黑嫂一惊，急得站了起来。
“你偏要和支书碰杯，让他出了这么大洋相，我的党员也别想批下来啦！”玉泉懊恼地抱怨。前不久，他才填写了入党志愿书。
原来是这样！黑嫂一下子气得变了色，旋即又伏在桌上号啕大哭起来。她再也想不到，这个外表漂亮的人，心里竟是这么脏！她抬起泪眼，冲玉泉委屈地叫道：“出洋相是他自找！他戏弄我，你就不生气？”说罢，又哭，呜呜咽咽。她悔恨自己瞎了眼，上了当，这个鬼男人！
整整一夜，任凭玉泉再怎么认错，黑嫂也没有离开桌子。
第二天，全村都传开了：小两口头一夜就闹翻啦！两人连衣服也没有脱。嘻！稀罕。
后来，经过婆婆和黑嫂娘家人劝说，两人总算没有离婚，好歹过起了日子。但黑嫂越来越感到，丈夫并不是一个本分的庄稼人，总想着攀高枝儿，当个官什么的。可事与愿违，连个党员也没批下来，玉泉为此后悔不已。
第二年，文化大革命开始了。玉泉揭竿而起，造起反来。第三年夏季，在一次武斗中，他受了重伤，抬回家治了三个月，拉了一腚账，也没把命保住。
本来就有眼疾的婆婆，连急加哭，一夜瞎了双眼！黑嫂倒像早料到有这一天似的，显得异乎寻常的沉静。送葬那天，村里人注意到，黑嫂快要分娩。她眼泡儿浮肿，只是吃力地搀着婆婆，自己一声也没有哭。
一些妇道人叹道：“这小媳妇也太水性了！再不合，终归是你男人！”
有人断言：“生罢孩子给人家，撑不了三个月，她就得改嫁。”
有人摇摇头：“哪能？再怎么说，她也得等婆婆淡忘一点，才好说走，起码要一年以后。”
众人一起哄，这两人打起赌来。头一个红着脸宣告：“愿输一个十斤的猪头！”后一个太穷，想了想，撅起腚说：“愿输三鞋底。”大伙不依，他马上做出慷慨的样子，指指脑袋发狠说：“好！输三个耳光，揍这儿！”协议才算达成。
其实，这舆论是一致的：黑嫂改嫁，只是个早晚问题。瞎眼婆婆是个明显的累赘。夫妻感情不和，如今男人死了，她还守谁？要知道，新社会并不提倡“烈女不嫁二夫”。黑嫂才只有二十岁，二十岁的少妇怎么守得住呢？笑话！
没几天，她生了个女孩。这一次，黑嫂倒哭了，是哭自己命中无子，孩子失去父亲，还是想到改嫁，骨肉难舍呢？说不清。反正她哭了几天。
三个月过去了，小女孩吃得白胖，黑嫂并没有改嫁。
第一个打赌的不幸输了。可是一个十斤的猪头得多少钱？能买四十斤地瓜干，足够一家人吃八天。不行！得打点折扣。可巧，他家一只瘦狗，因饥寒交迫而死去，主人剥了七斤三两内，煮熟后全卖了，只留下一个二斤一两的狗头，把这件事敷衍了过去。
一年又过去了，黑嫂仍然没有改嫁。那小女孩已经开始牙牙学语了，并起名燕燕，人约是助春的意思。第二个打赌的人又输了。
村里人惊奇，黑嫂没有改嫁，而且在沉默了一阵子以后，又恢复了好说好笑的脾气。特别守着婆婆和燕燕，她简直成了小姑娘，常常装猫变狗，生着法儿让她们高兴。
婆婆是个很温顺的老人，以往小两口斗嘴，她总是向着媳妇。现在，暮年丧子，心头的伤痛可想而知。她为自己的余年担忧，舍不得让媳妇离开自己，却又从良心上不愿让她苦守一生。
这天，黑嫂逗着燕燕，一边给婆婆洗脚，一边哼着歌儿。忽然，她见婆婆流下泪来，忙问：“娘，你老人家又哭啥哩？”
婆婆越发止不住大哭起来，好一阵，才抽抽噎噎地说：“孩子，不是……娘往外推你，趁着年轻……走吧。娘在队里……吃五保，别挂念……”话没说完，又哭起来。那双枯竭的老眼，再也容不下一点点心酸泪了。
黑嫂难过极了，一头扑到婆婆怀里，仰起头，一边给婆婆擦泪，一边哽咽着说：“娘，快别说了，我一辈子……也不离开你！”
燕燕吓得大哭起来，黑嫂赶忙抱起她来，祖孙三个搂在一起，哭成一团。
好久，婆婆抚摩着黑嫂的头，强忍着巨大的悲痛，继续劝说道：“别憨了，孩子。你改嫁走了……常来看我，不是……照样疼我吗？”
“不！”黑嫂固执地回道，“娘，你两只眼都不顶用，离不开人呀！”她顿了顿又说，“这辈子，你就当闺女看我吧，除非招女婿，我再不嫁人！”
婆婆感动得再也说不出话来。燕燕吮着奶汁，已经安详地睡熟了。
婆婆为媳妇着想，是真心实意，媳妇为婆婆着想，也没有半点儿掺假，她向婆婆说的，全是真心话。
自然的，她也想到过改嫁。如果改嫁一走，为丈夫看病欠下的债务，婆婆的拖累，家境的困窘，光棍无赖们的纠缠，难熬的长夜，这一切都会随之消失。然而，她终于没有走。
那一次，黑嫂回娘家，婶子大娘们都去看她，围着叹息，流泪。母亲心里更酸，抹着泪说：“妮儿，你的命……苦啊！往后的日子长哪，咋过？你爹你哥都说过，新社会，你要走，不拦你。实在不行，燕燕……我替你……”
