市长大学毕业后又回到这座城市，从小职员干起，然后是科长、处长、副市长、市长。以前是骑自行车上班，后来坐小汽车。小汽车停在巷口鞋摊不远处，市长从巷子里走出来，一路和人打着招呼，到巷口向老鞋匠点点头，上车去。他和老鞋匠之间的感情几十年都没有变。老鞋匠目送他上班的目光，像看着自己的儿子。老鞋匠为他高兴。自从他当市长，这个城市每年都发生着巨大的变化。马路变宽了，汽车变新了，楼房变高了，空气变好了，城市变绿了，人们的衣着变鲜亮了，人人红光满面，来来往往的人都像遇着了什么喜事。就连他的鞋摊子也发生了变化。以前摆放的都是些破破烂烂的鞋，发出一种混合着脚臭和汗馊的气味。
现在看不到那样的鞋了。至多就是哪里裂开了，缝几针就好，再不就是姑娘们来换高跟鞋底。男人们的皮鞋没人打铁掌了，至多打一块皮掌，美观又大方。偶有人送一双破破烂烂的鞋子，老鞋匠居然如获至宝。这才像个修鞋的样子，这才能显示他的手艺。老鞋匠喜欢破鞋子，越破越好，他的职业就是对付破鞋子。可如今满大街锃亮的皮鞋、美观的休闲鞋，每每让他有些不安，常常让他感到眼前的日子有些不真实。有时候老鞋匠会问市长，不会有啥事吧?市长笑起来，会有啥事啊?老鞋匠看住他，说没事就好，千万别出啥事。市长说你觉得会出啥事?鞋匠放低了声音，人家说眼下当官是个危险的行当。市长说你老放心。鞋匠就很高兴，说我放心。
当然也有让老鞋匠不高兴的事，隔些日子就会有不相识的人，提着烟酒找到老鞋匠，请他向市长转交一些上告信、申诉书之类的材料。不知道他们怎么打听到这个老鞋匠和市长的关系不同一般。老鞋匠当然不肯收，既不收烟酒也不收材料。他说我和市长没关系。但事后他总会告诉市长，说你哪里肯定不对头，老百姓找到一个鞋匠转交材料算咋回事?市长点点头说我知道了。也不知他采取了什么措施，反正这类事渐渐少了。
其实老鞋匠并不像市长那样关心这个城市的事情，他只关心他的鞋子。面前摆放的鞋子不像以前那么破了，也不像以前那么多了。有时候他甚至会有闲着的时候，这让他有点失落，觉得该歇歇手了。他已经在这个巷口坐了几十年，一个人大半辈子坐在同一个地方，需要极大的定力。大多数时候他都是安心的，安心坐在巷口，安心补鞋。可他自己知道，内心也有不安定的时候。每当看到巷子的人进进出出，特别是一些人提着旅行包出差去，老鞋匠总是很羡慕的。他知道他们去过很多地方，他也想出去一趟。他的要求并不高，只想在哪天动身，去寻找那个叫“三口井一号”的地方。只要能找到那个地方，这一生就没有缺憾了。那是积攒了一生的心愿，积攒了一生的思念。随着年岁的增长，那个叫“三口井一号”的地方，就像他的梦中情人，几乎夜夜和他相会。那张小纸片一直被鞋匠藏在箱子里，他不愿意再让人看到，也不想再被人议论。那是他心中的圣土不能被人糟蹋了。在过去的岁月里，他一直珍藏着这个心愿，并没有急着去寻找，是因为他不想过早地看到那个地方，如果过早看到了，就不会再有猜想，那么后半生干什么呢?他要慢慢地充分地去想象它，享受想象的快乐。
“三口井一号”，这地名实在美妙而神秘，他曾把它想象成一座古镇上的一条古街，古街上有三口古井，古井周围有参天的银杏树，树下常有一些白须飘拂的老人坐在石凳上呷茶谈古，纹枰论道。古井有湿漉漉的井台，幽深的井口，清凉的井水，不时有年轻女子来打水，担着两只桶，桶和她的腰一同闪摇，两只奶子一跳一跳的。他想象那女子是个未嫁的姑娘，或者是个少妇，也许是个寡妇。然后，又沿着每一种可能想象下去，比如长相、年龄、性情、住处、家人……“三口井一号”具有无限的可能性，具有无限的想象空间。
三十多年了，老鞋匠仍然无法穷尽它，想象如深山密林中的小径，随便踏上一条，就能没完没了地走下去。市长当然也知道他的这个心愿，知道他要去寻找一个叫“三口井一号”的地方，但市长从来没有问过，就像不知道一样。可有时他会对着低头补鞋的老鞋匠久久打量，似乎要破解这个老人。应当说他对这个老人是了解的，从他少年时鞋匠就进入了他的生活，那时他只知道他是个善良的手很巧的鞋匠，是个雕像一样永远坐在巷口的可亲近的人，是个只知低头干活很少说话甚至有些木讷的人。后来他听说了那张小纸片的事，说实话当时他很震惊也很感动。显然他一直没有真正懂得他。一个人要懂得另一个人，不是一件容易的事。
后来市长才真正体会到，其实一个人要真正弄懂自己同样不是一件容易的事。那是他出事以后才慢慢明白的。在副市长、市长的位子上，他曾顶住了几百次行贿。他曾以为他有足够的定力，可以顶住任何诱惑，可以做一个好市长。但在某一天夜晚，他却接受了不该接受的十万块钱。此前有几次行贿人送来的钱都超过百万，他都顶住了，可这十万块钱却让他栽了跟头。
市长出事了。这个城市几乎所有的人都不相信，市长怎么能出事呢?市长在任期间干了那么多大事，干了那么多好事，怎么突然就出事了呢?区区十万块钱算什么?他们甚至认为市长即使受贿起码也应在百万以上，十万块钱太丢份了。十万块钱毁了一个市长，他们由衷地为他惋惜，然后就愤怒地咒骂那个行贿的家伙，那个家伙成了这个城市的公敌。
老鞋匠差不多是这座城市最后一个知道这件事的人。出乎意料的是，老鞋匠表现得异常平静。他听说后仍然每天补他的鞋，一句话也不说，只埋头补鞋。那几天几夜，他几乎没有休息。面前堆放的那些鞋子，终于让他补完了。那天补完最后一双鞋，交到主人手上，然后他收拾好鞋摊，推着那辆破旧的手推车离开巷口，离开巷口的时候，他往这条巷子注视了好一阵，还伸了个懒腰，好像这一生的活儿终于干完了。
后来这个巷子的人再也没有看到老鞋匠。
老鞋匠离开这座城市，去寻找“三口井一号”去了。
他到底上路了。他已经等了三十多年，再不上路就走不动了。
他是空身去的，身上只背了个小包袱，里头包了几件替换衣裳。他不打算再补鞋了。他已经干了一辈子。他把手推车推进了垃圾堆，然后一身轻松地离开了这座城市。
老鞋匠没有任何线索，走一处打听一处。
他到过很多大城市，走过很多小县城，去过很多小乡村。鞋匠走了两年多，走了几千里路，终于某一天在一个遥远的偏僻的山凹里，他打听到了“三口井一号”。他知道他会找到的。
三口井是这座山凹小镇的名字。那天他风尘仆仆走进小镇的时候是在黄昏。小镇不大，只有百十户人家，横竖两条街，街面上铺着青石板，街两旁有很多参天的银杏树。他看到了三口井，三口井有湿漉漉的井台，井口有很多凹口，那是打水的绳子几百年勒出的岁月留痕。他看到一些年轻女子来打水，来来去去，桶都是木桶，很粗。女子个个细腰丰胸，走起路来一摇一颠的，很好看。她们打满水，陆续挑往四处去了。小镇上到处炊烟袅袅，一股股饭的清香弥漫在小镇上，到处一派古雅祥和的景象。这样的场景他曾想到过，果然眼见成真，让鞋匠十分欢喜，也十分熟悉。
但当他按门牌找到“三口井一号”时，却让他吃了一惊，原来他发现这里是座监狱，一座很大的监狱。高墙铁网，戒备森严。老鞋匠打了个冷战，以为自己眼花了。可是擦擦眼再看，还是座监狱。没错。监狱坐落在镇子南端，紧靠着大山，大山下还有一座很大的农场。
老鞋匠盯住监狱大门看了很久。他觉得很沮丧，这个结果不在他的想象之中。他什么都想到过，就是没想到会是一座监狱。
现在他知道了自己的想象力还不够，想了三十多年，还是没有想透。后来他回到镇里，找到一家最便宜的客栈，他觉得很累很累。客栈里已住了一些客人，也都风尘仆仆的样子，多是些老人、妇女和孩子。不用问，他们都是来探监的。老鞋匠忽然心有所悟，什么也没说，住下了。一夜无话。
第二天正好是探监的日子。老鞋匠也随着他们去了。进了大门，在值班室做登记。老鞋匠报出市长的名字，他预感到他会在这里。不知为什么，自从看到这座监狱，他就预感到这里有玄机。果然值班人查了查，说有这个人，你是他什么人?老鞋匠说是他街坊。那人很和气，说你要见他吗?老鞋匠摇摇头，说麻烦你告诉他，有个老鞋匠在外头等他，一直等到他出来。值班人员目送他走出监狱大门，有些不懂。他不知道这个老人究竟是谁。
老鞋匠回到镇里，仍住那家小客栈。一路走来时，他的心态已经很悠然了。他发现很多家这样的小客栈，小客栈是这座山凹小镇的一大景观，仅半条街就有十七家之多。入住的都是些老人、妇女和孩子。他们都是来探监的。他们走了很远的路，鞋子都走坏了。
他在心里想，看来还得重操旧业。
从此，这个小镇子上有了一个鞋匠。
镇上的人说，三口井早该有个鞋匠了。
三口井常有一些远方来探监的人。
他们都是些老人、妇女和孩子。
他们的鞋子都走坏了。
《中国作家》2001年12期
《中华文学选刊》2002年2期转载
