到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨磷磷，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹笆墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅合”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹笆墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“布草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是隆起螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大。客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰钦作乐，咿唔诗意，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。
但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有祛。
子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖撅，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天谁知道我还是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑谰，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛濛之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，严然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。
诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅；两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设直求疏落参差之致，最忌排偶。“雅合”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅会’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给子之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
怀
卢飞白
油灯又结上了灯花。窗外的风雨摇撼着房屋，人好像就在万顷汪洋中的孤舟里一样，一种揣揣不安的情绪偷偷的摸进了心胸；心也似乎和茅屋一同在颠摆。放下了手中的书卷，倚着床柱，用不安的眼睛探索一下周遭：昏黄的光芒给全个寝室蒙上一层迷惘，灯花红得过三月的杜鹃，窗纸必必剥剥地响着。周遭不异往日，黯淡，平静……然而心毕竟被什么颜色染上了，仿佛与往日有些异样。书卷里有些字竟会逗引着泪珠，徘徊在眼睛的边缘。于是我让自己落入沉思里。做一个梦罢：有一个朋友会轻轻地推开板门——像往常的风一阵子卷近了床位，用一双有力的手搭在自己的肩头，话像不断的江水滔滔地流入耳朵里。
是的，我有过这样的朋友但又没有了。“悲哀——对于永远失去了不能再得的人物的怀念。”这么说来，似乎有一缕思想已经在面前写下了这两个字。一种酸辛无可抗拒地流入胸怀里。
是风雨将思想牵引得这样远么？是风雨将思想吹打得这样乱么？我觉得自己无法理出一个记忆的头绪。也罢，就让他紊乱地散开，横竖理出头绪的思想也不过加浓苦和酸的滋味，实在无益于我。
灯花红过三月的杜鹃，我想伸过手去抚摩一下。但又怕会灼伤了手。我想掀开隐藏着一点秘密的灵魂的帷幕，但又怕那一点秘密刺痛了心。
也是这样风雨凄其的春夜，我独自住在一所近山麓的楼房内。那里有一个时期曾经是著名的书院，后来不知怎样书院关闭了，地位过于偏僻，除了爱清静的乌雀外，没有人愿意将自己团围在这个角落里；于是房屋渐渐地颓坏了，庭院里长满了青草，几株月季花枯萎地无力地斜散着。荒芜了的园庐竟会有一天让我来做他的主人，谁也不曾预料到罢。受除了野草，扶起了月季，我就安居在那里了。自幼生长于海滨。山对于我是个陌生的朋友。有缘听山间伐木丁丁，清晨山鸟鸣噪；有缘静坐书斋，凝视长春藤染绿了窗帘，孤独的性情使我爱上这冷僻的地方。关。动阶前的书带草，关心庭中的月季花，春天并不寂寞地度了过去。我开始感到了日子的倥偬，怎样设法使它多勾留一刻也是徒然。一个暮春的晚上，窗外又下着雨；山间的风呼呼作响，大得像要劈开窗户了。我默坐在书桌的前面，一盏油灯，一卷书伴着我。门外似乎有剥啄的敲门声，凝神一听却又没有了，疑是雨滴敲窗，也就释然。但第二次响声又起了。声音焦急而频繁。步下楼梯，提盏风灯，我轻轻地启了板门。
“先生。”这苍老的声音和潮湿的两脚一齐跨进了门槛。“林予先生教我送这一封信来。”
送信的是个老人，头发和胡子都已经斑白了。他小心地在布袄的大襟里探出一封信。信还留着一点温热。目送他的人影和灯影消失在风雨中，我轻轻地掩上了门户。
信很简单：“宇：菀柳将我掷入了冰窖……我有一点勇气在，我就要生活一天。我要让自己走进另一个更有意义的世界里。首途的日子就在今晚。但愿你能为我的前途而祝福。”
走了，那个永远愉快的朋友。掩好信笺，对着油灯，思想像烟一样红缓地，轻轻地飞远了。我寂寞地微笑着，笑飘上了灯芯草，缀成一颗红艳的灯光。
但是笑也毕竟像灯花般容易凋落了。半年以后，林予悄悄地在斗争中步入了永恒。祖国的土地永远掩藏了那颗愉快的心。我也离开了那个古老的书院，驻足在一个高原上。书院也许荒芜了罢，荒芜得像我的心？
窗外的雨在什么时候停了，几颗星星如泪珠般悬挂在天眼中摇摇欲坠。“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”独自倚着门前的柳树，四顾茫茫，一阵风迎面吹来，柳叶似乎在悄悄私语。
夜行记趣
朱雯
近来我常常在暗夜中行路，我觉得夜行是最有意思的事情。
无论在寂静的公园中漫步，在荒僻的马路上穿行，或者在湫隘的小巷里急走，我都觉得有无限的风趣。我很胆怯，偶然听到一声犬吠，一阵袅鸣，我都会毛戴起来；然而每当我夜行归来的时候，纵然余惊未释，却总觉得余味盎然。有时候，还会把这一点余惊，这一份余味带到睡梦中去，组成荒谬可笑的噩梦。
上海的几个公园，我觉得都缺少公园的风趣：设景太直，一眼望去，好像看得见底蕴；游客太多，熙来攘往的，好似热闹的市廛，这还成什么话呢？所以找到公园里去漫步的机会是很少的。
间或在夜静更深的时候，与一二知己，踱进园子，有时也会体味到夜行的乐趣。我们往往是默默无言，任其所以的踱着。看长空明月，皎洁无垠；星斗满天，摇曳闪烁，我们便拖着自己的影子，悄悄地走去。穿过河滨，掠过花影，走的累了，便在密叶丛中找一条椅子坐了下来。无限的柔情雅趣，不觉油然而生：不容易用言语来表达的时候，我们还是默然相对。偶而有几阵辘辘的车声，隐约地响过，听去仿佛是深谷中的钟磬，只衬出周遭的静寂和清幽。有时候，天空泼着浓墨，没有疏星，也没有明月，我们便在黯黑中行走。疏疏落落的几点灯光，忽明忽灭的隐现在丛林密叶里；走的近了，原来是兀立着的灯柱，看去倒像“铸情”
里的动人的场景。夜风挟着花香，逗人似的拂过鬓脚；于是密叶震出了飒飒的微声；淡淡的灯光，摇乱了满地的叶影。我们往往会吐一口气，莫知所以地高兴了起来。
在荒僻的马路上，夜行的乐趣，也是不容易言宣的。你别以为上海没有荒僻的马路；有几个地区，这些马路真多呢。在那种荒僻的马路上，车辆几乎没有，行人也是很少很少的。你不妨穿行在马路的中心，看两旁流落的住宅，广漠的草野，以及残留在竹篱土垣内的一椽茅屋，一间相庙，一座荒坟。夜已深了，只有小楼上的一角窗帷，长空中的一弯新月，马路上的一列街灯，烛照出夜行者的颀长的身影。然而东边的天空上，却染满了殷红的光芒；还只是夜生活的开始呢，在那边！然而这里已经是一天的结束了！我们在马路上穿行的人，多少有点儿流浪的意味，其实这种乐趣是不必花钱，也不能花钱来买的。我爱静寂，我爱清幽，所以我爱这种荒僻的马路。只可惜自己衣食于奔走，连那样不必花钱的娱乐，也没有余闲去多多享受；要是有机会能够每夜在这些马路上穿行，我相信这倒是无上的福慧。有一次，我还听到布谷的啼声，同行的李高兴得几乎跳了起来，以为是三年来没有听到过的亲切的禽语；我明白的，上海，这是一个连禽乌都不愿意驻居的都市哪！
有时候在深夜，急走于湫隘的小巷之中；万籁无声，只有自己的足音，橐橐地回响着；沉重地敲在心上，叫人惊悸不安。有时候，悉悉索索的衣帽，仿佛有谁尾随在背后似的，更令人惶悚害怕；然而这种静寂，在一个过惯了喧阗生活的我看来，觉得是大有风趣的。我会丢开了一切芜乱的杂念，专心致志于欣赏当前的静境，耽忧不测的遭逢——我觉得这些都是夜行的乐趣。
有时候结伴同行，那我更会放大了胆，瓷肆地谛听一切叫我害怕的声息，掩耳盗铃似的证明自己的无畏精神；然而只要有一声犬吠，一阵袅鸣，我都会蓦然震骇起来；于是同行的朋友总是紧紧地拉住我的手，笑着说道：“还说你的胆量比我大咧！你自己不觉得羞愧吗？”是的，我实在应该觉得羞愧的；但是我暗里自知，像现在这样能够在暗夜中行路，在我已经是值得夸耀的事了。
童年时候，我是一到傍晚就被关在屋子里的。母亲很疼爱我，一到苍茫薄暮，她就只许我在屋子里闲游，不放我到屋子外面去。我不明白母亲为什么不让我到外面去玩儿，然而我是一个听话的孩子，也总安安静静地躲在屋子里玩玩，从没有追究她不准我出去的理由。时日过的久了，我已养成一个晚上不出门的习惯；而这个习惯，直到母亲弃养之后，才给我改变过来。我还记得初次夜行的时候，一定要人陪伴了出去，仿佛一入夜间我就不会行路似的。久而久之，我竟一反常道，简直把夜行视为常事了。
祝福我母亲在天之灵！如果她知道我现在常常在暗夜中行路，不知她会怎样的不放心！
珍珠鸟
冯骥才
真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。
我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲过深幽的丛林一样安全；从中传出的像笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱笼。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。
三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们，有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从中间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！
它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。
我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
