平谷坐在菜地边上，脚底下一堆烟头。从中午到现在，一根接一根，嘴都抽麻了。他叼着一根新点上的烟，眼睛跟着一只脏兮兮的白塑料袋斜着往上飞，风有点大，塑料袋犹犹豫豫，终于决定落到枯得发黑的槐树枝上。它在上面原地不动奔跑，哗啦呼啦大声喊叫。平谷扔掉烟头，站起来，决定回家。
他不知道还要不要回来，就把值钱一点的东西都收拾好，塞进军绿色的大旅行包里。现在已经脏得变成黑色了，他对着一块泥巴拍几下，没拍掉。然后用脚把被子踢到一头，留了张纸条给同屋，说如果他不回来，被子什么的都归对方了。他背着包低头往前走，周围没有一个人。走了十分钟才来到公路上，他站在路边想要不要等车，车很少，但他记得有一辆去火车站的中巴车经过这里，招手就停。其他的车呜呜地经过，跟他没关系。等车的时候，他转身从脚底下往前看，一条小路弯弯曲曲像蛇一样爬到那一大片菜地。一大片光秃秃的菜地，一排排塑料大棚，还有一排小屋。他隐隐约约发现自己的房门开着，忘了锁了，他摸摸口袋，钥匙不在，一定是挂到锁上了。他总是这样。七个月零六天，他有一大半时间是忘记锁门的。他跟那些在菜地里租房子的人一样，每天早上爬起来就往市区里跑，大街小巷找活儿干。这里的房租便宜，外地来的捡垃圾的都住得起。今天他们又去了，他没去。现在他要回家。他想摸根烟抽，刚拿出来中巴车就到了，一个女人伸出头来，大声说：
“快上，快上。火车站的。”
平谷把背包往上耸了耸，踏上车门的时候扔掉了烟。没有人认识他，平谷的脸一直转向车窗外，西天上有几块晚霞，病态的红，也是冰凉。但还是比旁边那个剪指甲的男人好看，平谷上车的时候他就在剪。他剪得很认真，啪的啪的细碎地响，十个指甲一直剪到火车站。一路上平谷又看了很多景物，楼房，汽车，不锈钢和玻璃，路灯亮起来，以及在风里缩着脑袋的行人。当他站在冰冷的火车站广场上，天黑下来，他陡然觉得内心里像这广场，空空荡荡。等车的人都到哪里去了。
他要等天更黑。平谷进了一家简陋的饺子店，要了三大碗饺子，看着外面的天吃了大半个小时，然后喝了一肚子热汤。他有经验，这一夜需要热量和水。吃完了他沿着一条贴近铁轨的巷子向远处走，在微弱的光亮里找那个缺口。每次想家，他都来到这里，看着火车抽上半包烟，然后咬咬牙又回到菜地的小屋去。缺口在一堵墙上，钻过去就是铁轨和来往的火车。七个月前，他从缺口钻过来，进了现在的这个城市才直起腰。他要钻回去，像很多次梦见的那样，在原来的城市里重新直起腰。
很多辆火车黑魖魖地站在明亮的铁轨上，这里远离车站，只有几个人打着手电在火车之间晃来晃去。平谷先在墙角蹲下来放下行李，然后躲着巡查的工作人员在很多辆火车之间来回寻找。像捉迷藏。他在一辆火车的车厢上看到写着家乡名字的白字。一辆运煤的车。
十分钟后，平谷已经躺在了一节车厢里，身上裹着准备好的黄大衣。火车开动的时候他听见了汽笛上，然后就是茫茫的黑暗，他睡着了。
