年三十上午她依然保持了旺盛的斗志，去超市买了一堆年货，鱼、肉、饺子、汤圆，还买了五副对联和一个巨大的中国结。马路上到处是慌慌张张的车辆和行人，都赶着往家跑。居延心想，过个年犯得着如此迫不及待么。她拎着年货慢悠悠回到住处，开始打扫房间。支晓虹的钥匙留给了她，因为电视在她的屋里，居延顺便把支晓虹的房间也打扫了。擦洗收拾完毕，开始贴对联，她把每扇门都打扮得喜气洋洋，客厅的墙上挂着中国结。忙忙操操一个白天就过去了。
刚开始做晚饭，唐妥来短信：饺子买了没？
居延回：正煮呢。
唐妥又说：没啥事吧？有就给我信。先拜年了。
居延回：能有啥事？翻过年我就二十七啦。给你和你家人拜年。
回短信时她还想，哼，小看我。饺子煮好，刚送进嘴，遥远处传来隆隆的闷雷声。大冬天不该啊。冷不丁窗外炸响一个东西，五彩的火花照亮了一小截天空。是焰火。跟着就明白远处响的其实是炮仗。窗外的焰火源源不断，像一棵绚丽生长的树。又一声巨响，地板哆嗦一下，玻璃哗哗地响，居延惊得咬到了舌头，钻心的疼，眼眶里唰的就满了。她尝到了血腥味，赶紧回自己房间拿纸巾，一眼瞥见了床头柜上反扣着的合影。擦完床头柜没有及时地摆放好。胡方域还戴着黑框眼睛，目光隐晦平直，下巴如刀削，她向他歪过头去，没心没肺地开着心。她的微笑看起来毫无来由。居延觉得眼睛里满满的东西掉下来，舌头在张开的嘴里感到越来越凉。她赶紧扯了一张纸巾贴到舌头上，心情一下子坏掉了。
世界上鞭炮声四起，仿佛各个角落里都埋伏着一堆炸药。焰火一遍遍照亮窗玻璃，房间里花花绿绿。有小孩在外面欢叫。不是说北京禁放烟花爆竹么。现在到处都在心事重重地响。天黑了，支晓虹房间里的电视正在说春节联欢晚会，节目主持人说，演员们已经吃过盒饭，就等着八点的钟声敲响。居延看着胡方域，这个一声不吭的男人，让她一个人在这个陌生的城市里经历除夕。胡方域也盯着她看，眼光凉飕飕的，她突然意识到，自从上了课，就没再贴过“寻人启事”，也没再去网上的各个论坛发送过。她忙着讲课，精心准备，认真批改学生的练习，忙得一天里难得有几分钟想起他。她用纸巾遮住胡方域，发现自己在照片上整个人都歪了，笑得无依无靠。
整个北京在喧闹，剩下她一个人。居延突然觉得腰软了一下，承受不了体重似的，弯腰驼背地坐到床沿上。难过得肚子里空空荡荡，身上直冒虚汗。唐妥的担心有道理，年就是年，年不是一年中随便的某一天。其他时间她都扛得过去，年不行，她终于有事了。即使能在短短的几天里一个人挣出来一万块钱，她还是有事。她高估了自己。她拿起手机开始拨父母的电话，嘟了一声又挂了，她不想惊动他们。然后她开始写短信，只有三个字：过年好。接着输入号码，刚发送完屏幕就显示发送失败。她输入的竟是胡方域的号。这个号已经过期作废了。但居延连着又往这号里发了三条：你在哪？我是居延。我在北京。
三个“发送失败”。她哭出声来。给唐妥发了一条：我是居延。
唐妥凭直觉看出了四个字里的伤心绝望，立马回信：怎么了？
这时居延已经重新开始吃饺子，把电视的声音调到最大，门窗关紧，窗帘拉上。她回：没事。你过年吧。
十秒钟后，唐妥打来电话，他问：“到底出了什么事？”
“没事，”居延说，“我在看电视。”
唐妥说：“听见了，声音很大。你感冒了？”他还听见了居延浓重的鼻音。
“没有。我好好的，在看电视。”
“真没有？”
“你烦不烦？没有就是没有！”就掐了电话。
电话接着又响，还是唐妥。居延觉得对他发脾气有点过分，却也懒得解释，索性将手机关了。
除夕这一夜，居延吃了十个饺子、两个汤圆，两眼盯着电视屏幕里的春节联欢晚会一直看到结束，然后倒头就睡。一夜乱梦如荒草，等于什么梦也没做。第二天上午醒来，晚会里的节目一个都记不起来，包括赵本山的小品，这个猪腰子脸男人上台时戴了那顶卷檐的帽子没有？下床的时候她想，大年初一，哦，今年已经是明年了。
外面的鞭炮声还在响。居延吃过饺子决定出去走走，今年已经是明年。马路上因为冷清显得比平常宽敞很多，那感觉像走在俄罗斯的大街上，路冷着，两边的楼房也冷着，行人很少，车也少，公交车里没几个人。居延从来没见过如此宽敞清静的北京，让她想起在电视上看过的“非典”时期的北京。居延信步乱走，看见一群人从中关村广场出来，手里攥着气球、糖葫芦、羊肉串和糖人，就进了广场。步行街上人都扎堆，逛科技庙会来了。居延沿街走，看见卖吃的、卖玩的、卖手工艺品和科技小玩具，小孩牵着大人的手在人群里钻。居延重点看了剪纸、十字绣和吹糖人。吹糖人的摊子摆在溜风口，手冻得青紫，吹出的猪挺着大肚子，吹出的老鼠尾巴又细又长。居延一直看完他吹遍十二生肖。
逛完庙会接着逛商场，晚上去海淀剧院看了两场电影，居延要把今天彻底地打发掉。回到楼下已经午夜，刷门卡时黑暗处突然站起来一个人，把居延吓一跳。那人说：“居延。”
是唐妥。他在这里已经等了两个多小时。天没亮他就起床去赶车，早上七点到车站，先坐汽车，再坐火车，又坐汽车，十多个小时的车程把他累坏了。本来站在这里等的，站着站着人就贴着墙往下滑，依墙睡着了。“你怎么不开手机？”他说话直哆嗦。
“忘了。”居延从口袋里摸出手机，还关着。“我想没人找我。你怎么来了？”
“怕你出事。”
进了房间，居延发现唐妥的手冻得跟吹糖人师傅一样青紫。“你的手，”居延说，伸手握住了。“手套呢？”
追火车时丢了。买到火车票时检票已经结束，等他跑到站台，火车已经启动，幸好最后一个车门还没关，乘务员对他喊，快点跑。他就拼命跑，大行李包在身体右侧甩来甩去，他跑得像拧麻花，总算在火车加速之前跳上了车。乘务员说，你东西丢了。唐妥把头伸出车门往后看，两只手套从口袋里掉出来，落在远处干白的站台上。
“我能出什么事，”居延说。她既感动又委屈，把唐妥的手拉到自己的热乎乎的脖子里焐着，脑袋就靠到了唐妥的下巴上。“你说，我能有什么事？”
唐妥抽出手一把抱住她，“我也不知道，”他说，“我就是担心。我妈都说，你不容易。”
我不容易。我有什么不容易。居延还要再说，嘴被唐妥堵上了。
那天晚上唐妥没回自己住处。第二天早上他在居延的床上睁开眼，居延已经起来了，坐在客厅里的沙发上抽着烟发呆。唐妥看见自己的衣服按顺序搭在床边的椅背上，最上面是贴身的保暖内衣，他在保暖内衣下面找到了内裤。床头柜上除了一盏蓝色台灯，什么都没有。唐妥一声不吭穿衣服，生怕弄出点动静把大年初二的早上给惊动了。远近都有鞭炮声。他穿好衣服走到居延跟前，说：“起了？”
居延没看他，掐灭烟，竭力用开心的声音说：“我们煮饺子吃！”
唐妥刷牙洗脸，直到坐在饭桌前两人都没说话。只是低头吃。闷声大发财。吃到一半，唐妥终于忍不住说：“那天，我看到一个人，有点像他。”
“谁？”
“在北大。人很多，我骑得快，一闪就过去了。”
“什么时候？”居延一下子站起来。
“就是，听你课那天。”唐妥看她站起来，结巴了，“可能不是。”
“你为什么不早说！”居延的声音高了八度。
“我想可能看错了。我是回头找了，没找到。我就想，看花眼了。”
“看花眼了你为什么还跟我说？”居延突然像炸了毛的母兽，筷子摔到饭桌上。她在饭桌前足足站了两分钟，然后去开门，开完门又去拎唐妥的包，一把扔到了门外。唐妥站起来，本能地朝支晓虹的房间里躲，居延抓住他胳膊往外拽，“你走！”她喊，眼泪哗哗地往下掉。“你走！”硬生生把唐妥推出了门外，砰地关上了门。
“对不起，居延，”唐妥又结巴了，“我真的回去找了。真的没找到。”
“你走！”
唐妥呆呆地站在门口，旁边的人家开门露出个脑袋，看一眼又把门关上了。居延贴在门上的对联闪着星星点点的金光。上联是：吉者福善之事；下联是：祥者嘉庆之征；横批：吉祥如意。唐妥想，这对联很不工整。现在的对联越来越没学问了。他拎起包，隔着门又对居延说了声对不起，接下来顺势应该说“我不是故意的”，他没说，生生咽了回去。他又开始问自己，真看见了么？他不敢确定。这么多天他已经问过自己无数次了。
