迎头来了一阵风，避开尘土的时候他侧过身，看见舞厅门口坐着的是栋梁，正低头头摆弄一件黑暗的东西。他对女朋友说，走，跳舞去吧。女朋友把脸扭到一边，不去。
“你不是老嚷嚷着要跳舞吗？”
“我现在不想跳了。”女朋友说，“跳舞多俗啊，扭一身汗，还不如跟你去跑五千米呢。”
这其实是他的原话。从她来到这里的第二天，看见了这个舞厅，她就一直要进去跳。他不答应，跳舞多俗啊，扭一身汗，还不如跟我去跑五千米呢。至少有三次。镇子就这么大，从东头走到西头，一不留心就要经过这家舞厅。而他们要去中学散步，这是必经之路。他还说，真的俗，你看那名字，“文化人舞厅”，此地无银。每天晚上站在自家的院子里，他都能看到空寂的夜空里晃动着这五个字，整条街上唯一高耸起来的霓虹灯，蹦蹦跳跳地把每个字亮起来，一个，又一个，再一个，五个字分别凭空出现然后唰地一下子亮一排子，半个天空因此都不稳当了。她摇着扇子说，那有什么，总比黑灯瞎火一声不吭好，我要是老板，就把它改成“教授舞厅”。你不记得我们家楼对面，那夜总会叫“工程师夜总会”。她从城里来，什么怪兮兮的名字都见过。他也见过，待了几年了，南京路、上海路都走过不知多少回了，但他就是不喜欢“文化人舞厅”这几个字。
“改成‘麦秸垛舞厅’或者‘稻草人舞厅’你就喜欢了？”有一回女朋友问他。
他装作对树上的一只高叫的知了有兴趣，没应她的茬。好在女朋友没揪着他继续问。“麦秸垛”、“稻草人”他真的就喜欢了么？肚子里适时地咕噜咕噜叫唤了几声，他没听懂肚子在替他说什么。其实不是什么“文化人”的问题，他知道。这舞厅当年是文化馆图书室，他读初中的时候经常在里面借武侠小说看，金庸，古龙，梁羽生，都是在这里读完的。他还记得看的第一本武侠小说名字叫《金弓神掌日月刀》，忘了是谁写的了。还记得一本小说里，胜英的师兄夏候商元的外号叫“挟三山震五岳赶浪无丝鬼见愁”。那时候他每天去学校都觉得是走在去少林和武当的路上。但是现在，文化馆的图书室被人承包，改成了舞厅。据说没改舞厅之前，一星期也难得有几个人来借书，而现在，每天舞厅里几乎都爆满。
他又看了舞厅的门口一眼，只有栋梁一个人坐在那里。他就说：“走，去吧，要不我妈又说我对你不好了。”他妈总觉得她是城里人，什么都见过，他们这小地方，落后得像个鸡屁眼，连件好玩的东西都没有，所以一再嘱咐儿子，只要她喜欢的，就带她去玩。她喜欢的东西不多，除了每天傍晚都要穿过一条街去中学校园里散散步，唯一能让她有点兴趣的，就是这舞厅。她只是觉得到舞厅里转转，感受一下城市的节奏，可能会不那么想家。
“你对我就不好，”她说，“你妈都看出来了。”
他嘿嘿地笑，说；“那今天我就对你好一点。”抓着她连衣裙后面的两根带子，用头抵着她后背推着她向前走，嘴里说，牛牛拉拉，到家没？牛牛拉拉到家没？这是他们玩了很多次的游戏。小时候他跟在母亲身后，就这么一直走来走去。她也习惯了这个简单的游戏，即使生气的时候，只要他把脑袋往她后背上一顶，牛牛拉拉到家没，她的气就消了。
嘴还嘟着装样子生气，心里头早暖洋洋地汪出了一滩水。所以她说不去不去，快下雨了，还是顺从地带着他穿过马路。
栋梁说：“哎呀，真是你啊，什么时候回来的？”
“好几天了，”他说，“你怎么知道我回来的？”
“小东说的。”栋梁放下手中那根油腻腻的车轴，不好意思地站起来，说，“我帮小东照看一下，一辆车没修完，就带过来了。”
“小东？于小东？”
“于小东。”栋梁说，看见城里的女孩多少有点难为情，“给舞厅看门，有时也帮着卖卖票。这位是？”他把沾满机油的手抬起来又放下。
“哦，我朋友。”他说，“到舞厅里看看。小东呢？”
“回家吃饭了，待会儿才能回来。我在对面，就那个铺子，搞点修理，自行车，摩托车，电视机什么的也能捣鼓一下。”
顺着栋梁手指方向，他看见街对面一个关了门的铺子，门口左边是两块大木牌，一块写着“车辆修理”，一块写着“打气补胎”，字都矜持地歪着。门右边是一辆放倒的旧摩托车，后轮子被卸在一边。栋梁手里的轴承应该就是那个轮子里的。他对这些都熟悉，但还是说：“那是你的铺子呀，我都打这里经过好几回了，没看见你啊。”
女朋友掐了一下他的手指。他看见她笑了，笑他第一次带她经过这条街时就告诉过她，这铺子是栋梁的，读初中时的一个哥们。
栋梁说：“我也没看见你。刚刚小东走的时候还说起你，他说见你好几次了，他叫你的名字你没听见。”
“他叫我？真没听见。你和小东都还好吧？”
“就那样，过日子嘛，你呢？都长变样了，有好几年没见了。”
“是，好几年了。”他也说不好几年，离开镇子出去读书后，零零散散好像见过几次，但都没怎么说话，有时仅仅是远远地看见了，就相互消失了。
“噢，你们跳舞，”栋梁说，“赶快进去吧，里面有空调，凉快。”用胳膊肘掀起了玉蜀黍珠子串起来的帘子，让他们进去。
“在哪买票？”他问。
“买什么票？算我请客。”栋梁说，用手背擦了一下鼻尖上的汗，抹了一道黑机油上去。“别客气，自家，兄弟。”他犹豫了一下才说出“兄弟”两个字。
他心里抖了一下，赶紧说：“就因为是自家兄弟，更要买票。又不是你开的。”他加重语气顺利地重复了一遍“自家兄弟”。
栋梁不犹豫了，说：“再说就真见外了，自家兄弟嘛。听我的，进去。”打算拍一下他的肩膀，但意识到手上的机油，手举起来又落下。“进去，要不小东回来也会怪我的。”
他推辞不过，和女朋友一起谢过，就推开又一道门进去。喧闹的鼓点和人声一下子大起来。他觉得进门的那一瞬间有点像快淹死的人突然把头伸到水面上，有种终于逃脱的幸运。
栋梁比他大五岁，和于小东同岁。五岁在脸上的表现很明显，栋梁的额头有了黑皱纹，大约是整天摆弄机油造成的，可他的胡子是黄的。二十八岁胡子怎么会黄了呢。当年他十四岁，上初二，栋梁和于小东十九岁，上高一，他整天跟在他们俩屁股后头玩，第一本武侠小说就是从他们手里传过来的。和他们一样向往少林和武当，把所有和少林、武当有关的电影和录像看了一遍又一遍。为了能够无穷无尽地看下去，他们甚至合伙买了一条“淮海”牌香烟送给了电影院的李放映员，以便及时得到下乡放映的电影名字和时间。那些武打电影早就不在镇上的电影院里放了，放得次数太多，没人看了，就拿到下面的村里放，一个村子一个村子轮着来，露天电影。他就和于小东、栋梁他们跟着李放映员走，李放映员到哪个村子他们就到哪个村子，晚自习也不上，背着书包满地下跑。那时候多少有点崇拜于小东和栋梁。尤其是于小东。于小东力气大，能打架，同班的三个男生合起来对付他一个，最后都被于小东放倒了。除此之外，于小东像电影和录像里那些武林高手一样，嫉恶如仇，见不得飞扬跋扈的二红砖。二红砖是他们镇上的说法，指那些没怎么烧透，整天二流郎当欺负人的家伙。他和于小东他们去村里看电影，偶尔也会拔人家两个萝卜和几棵葱，但坚决不踏苗不踩秧，每回偷过人家的菜，回来都要约定修理哪个二红砖。
他和于小东他们混在一起，于小东和栋梁对他很好，他小，偷了萝卜都要把大个的先给他。晚上看完电影回来，经过街头的馄饨摊子，第一碗也总让他先吃。于小东说，我们都是做大侠的人，当然要对自己的兄弟好，兄弟如手足嘛。那时候，他就是于小东和栋梁的手和足。除了他们对他的好，他还有一个隐秘的小心思，就是喜欢于小东的妹妹于小满。小满比他大两岁，当时念初三。在他看来，小满是全校长得最好看的女生，个高，腿长，跑起来像只小鹿，马尾巴在脑袋后摇摆荡漾。眼大不用说了，鼻子也好看，鼻尖有点圆，微微上翘。他曾无数次幻想，有朝一日能和于小满仗剑走天涯。红袖与剑，夫复何求。所以他每一次去于小东家找于小东，其实也是为了看几眼于小满。可是，小满当时似乎对他并没有什么感觉，老觉得他是小弟弟，见到他就要给他花生吃。她细长的白手指把花生送过来，就缩回去了。她永远不知道他想多看几眼，恨不得它们像照片一样停在他眼前。然后于小满就干别的去了，把他扔给了于小东。但他一点怨言都没有，下次还照样去。
