一八○六年老公爵被任命为全俄民兵团八大总司令之一。虽然老公爵已经年迈体衰了，尤其是在以为儿子已经阵亡的那段时间里，这点表现得尤为明显，但他觉得自己不应该拒绝沙皇钦命的这项重任。重新担任职务使他精神抖擞，整个人都硬朗起来。他经常去巡视自己所辖的三个省份，尽职尽责，十分认真，他对属下严格到了可以说是残酷的地步，连最琐碎的小事他也会亲自过问。玛丽娅公爵小姐已经不再跟着父亲学习数学了，只是在每天早晨，当他在家的时候，她会同奶妈一道，带着小尼姑拉（祖父这么叫他）公爵走进父亲的书房。还在吃奶的小公爵尼古拉同奶妈和保姆萨维什娜一起，住在已故的公爵夫人房间里。玛丽娅公爵小姐一天中大部分的时间都呆在育儿室里，尽其所能地充当小侄子母亲的角色。布里恩小姐253好像也是特别喜欢这个小宝宝，于是玛丽娅公爵小姐常常自己做出牺牲，让女友也享受一下照顾这个小天使254（她这么称呼自己的小侄子）和同他嬉耍的乐趣。
253原文系法语。
254原文系法语。
童山教堂祭坛的附近有个小礼拜堂，下面葬着年轻的小公爵夫人。小礼拜堂里有一个从意大利运来的大理石纪念碑，上面的天使展翅欲飞。天使的嘴角微微上翘，仿佛想要微笑。一天，当安德烈公爵和玛丽娅公爵小姐从礼拜堂中走出时，都说很奇怪，觉得这个天使的脸庞就像逝去的公爵夫人。但更令安德烈公爵感到奇怪的是，在这种画家无意间赋予天使的表情中，他读出了和在死去的妻子脸上看到的一模一样的话语：“啊，为什么您们要这样对我？……”当然，这一点他没有对妹妹讲。
在安德烈公爵回来后不久，老公爵就和他分开生活了，他把博古恰罗沃分给了儿子，这是位于童山四十俄里处的一所大庄园。一方面由于童山留给了他沉痛的记忆，另一方面，安德烈公爵觉得自己并不是总能平静地忍受父亲的古怪脾性，还有，他需要独处，所以安德烈公爵充分利用了博古恰罗沃，在那里建了房子，度过了大部分时间。
奥斯特利茨战役之后，安德烈公爵毅然决定不再涉足军事；而开战后，所有人都应服役，此时安德烈为了逃避现役，在父亲手下找了一个征集民兵的职务。在一八○五年奥斯特利茨战役后，老公爵和儿子仿佛对换了角色。工作使老公爵精神抖擞，满怀希望地期待着这场战事能大获全胜；而安德烈公爵则相反，他不参与战事，满眼全是不好的方面，心中暗暗为这些感到惋惜。
一八○七年二月二十六日，老公爵去管辖区巡视。像大多数父亲不在家时的情况一样，安德烈公爵留守在童山。小尼古卢什卡255生病已经第四天了。送老公爵的车夫从城里回来，给安德烈公爵带了一些公文和信件。
255尼古卢什卡是尼古拉的昵称。——译者注
仆人拿着信件，在书房里没有发现年轻的公爵，便走到玛丽娅公爵小姐的房间；可他也不在那里。有人告诉他，公爵去育儿室了。
“启秉公爵大人，彼得鲁沙把公文给您带来了，”保姆的一个女帮手对安德烈公爵说。此时公爵正坐在儿童的小椅子上，眉头紧皱，双手颤抖着把药水从药瓶里滴到盛了一半水的杯子里。
“怎么回事？”他生气地问，不小心抖了一下手，往杯子里滴多了药水。他把杯子里边的药泼在地板上，又要了水。女仆递给了他。
房间里有一张婴儿的小床，两只箱子，两把沙发椅，一张桌子，一张儿童的小桌子，还有这把安德烈公爵正坐着的小椅子。窗帘都已经拉上了，桌子上点着一支蜡烛，一本硬封面的乐谱挡住了烛光，以防它直接照到小床上。
“亲爱的，”玛丽娅公爵小姐站在小床边，对哥哥说，“最好等一下……等到……”
“哎，行了吧，你老是在说蠢话，你总是这样地等下去，——这下子可等到了，”安德烈公爵恶狠狠地小声说，显然是要伤妹妹的心。
“亲爱的，真的，最好不要弄醒他，他睡着了，”公爵小姐用央求的声音说。
安德烈公爵站起身来，拿着杯子，踮起脚走到小床前。
“或许，你说的对，还是别叫醒他了？”他犹豫不决地说。
“随你的便……应该这样……我觉得……不过还是随便你，”玛丽娅公爵小姐说，显然是因为她的意见胜利了而腼腆起来。她向哥哥指了一下刚刚那个轻声禀报他的女仆。
他们照看着发烧的小孩，这已经是第二天晚上没合眼了。在这几天里，他们不信任自己家庭医生的医术，等着那个已经差人去请的城里医生，在这期间，他们用了各种方法和药物。他们因为没有睡觉和焦躁而显得身心憔悴，互相释放着自己的苦闷，互相谴责，争吵着。
“彼得鲁沙带来了您父亲的信件，”女仆低声说。于是安德烈公爵走了出去。
“到底怎么回事！”他气愤地说，听完父亲的口谕，他拿起交给他的信封和父亲的信，回到育儿室。
“怎么样了？”安德烈公爵问。
“还是那样，看在上帝的份上等一会吧。卡尔·伊万内奇总是说，睡眠最珍贵了，”玛丽娅公爵小姐叹了口气，低声说。安德烈公爵走到孩子面前，摸摸他。他还在发烧。
“您和您的卡尔·伊万内奇快滚得远远的！”他拿着配了药水的杯子，又走过来。
“安德烈，不要！”玛丽娅公爵小姐急忙说。
但他恶狠狠地，同时愁眉苦脸地看了看她，拿着杯子向孩子弯下身去。“可是我就想这么做，”他说，“现在我请你，喂给他。”
玛丽娅公爵小姐耸耸肩，但还是顺从地接过杯子，唤来保姆开始给孩子喂药。孩子哭喊起来，声音也嘶哑了。安德烈公爵眉头紧皱，双手抱着头，走出来，坐到隔壁房间的沙发上。
那些信仍然在他手中。他机械地逐封拆开，读了起来。蓝色信纸上老公爵的字体大而长，有的地方还用了节略符号。内容如下：
“我从信使那里得到一个天大的喜讯。如果没错的话，贝尼格森好像在普列西施－艾劳大败了波拿巴军队。彼得堡上下同庆，慰劳品源源不断地送往军队。虽然贝尼格森是个德国人，但我还是要祝贺他。有一个叫什么汉德里科夫的科尔切夫州的司令官，我不明白他究竟在忙什么：到现在增援的部队和军需还没有送到。现在你火速前往该州，告诉他，如果一周内不把一切办妥，定以斩首论处。我还收到了一封别坚卡的关于普鲁士普列西施－艾劳战役的信，他参加了这次会战，——所以一切属实。当不该干涉的人不横加插足时，就连德意志人也可以打败波拿巴。据说，法军溃败得极其狼狈。记住，火速前往科尔切夫州，务必执行任务！”
安德烈公爵叹了口气，拆开另一个信封。这封写得密密麻麻的两页纸的信是比利宾寄来的。他没有看就把它折起来，接着又读了一遍父亲的信，看到结尾的话：“火速前往科尔切夫州，务必执行任务！”“不，原谅我吧，现在我不会去，直到孩子康复为止，”他想着，走到门口，朝育儿室瞥了一眼。玛丽娅公爵小姐一直站在小床边，轻轻地摇着孩子。
“啊，他究竟还写了什么讨厌的话？”安德烈公爵回想着父亲信件的内容。“对了，我军打败了波拿巴军队，却正赶上我不在服役的时候……是的，是的，他就爱嘲讽我……好吧，随他的便吧……”于是他开始读比利宾用法语写来的信。他读得一知半解，他看这封信的目的，只是想不再去继续思索那久久困扰着他的愁闷思绪，哪怕一分钟不去想它也好。
九
比利宾现在在俄军大本营做外交官。虽然这封信是用法语写的，里面还运用了法语的诙谐和特有表达方式，但他还是带着俄罗斯所特有那种无所畏惧的自责和自嘲，描述了整个战局过程。比利宾写道，自己那种外交官所特有的谨慎让他感到很痛苦，有安德烈公爵这样一个可靠的朋友可以用来通信，他感到很幸运。他可以向他倾诉对军中所见一切的积愤。这封信早在普鲁士普列西施－艾劳战役之前就写好了。
“自从我军在奥斯特利茨大获全胜之后，您是知道的，我亲爱的公爵，”比利宾在信中说，“我片刻不曾离开过大本营，战争已经令我着迷，我自己也很高兴能这样；这三个月我的所见所闻简直令人难以置信。
“我从头讲起。您知道的，全人类的公敌攻击普鲁士。普鲁士——我们忠诚可靠的盟友，他们在三年之内只欺骗了我们三次。我们是站在他们这一边的。可是，全人类的公敌对我们动人的话语不理不睬，使普鲁士人还没来得及结束他们正在进行的阅兵，就以极其无礼野蛮的方式对他们发动猛攻，大败普军，并且进驻波茨坦的皇宫。
“‘我衷心希望，’普鲁士皇帝给波拿巴写道，‘希望陛下能在我的皇宫里受到最高的礼遇，在环境许可的情况下，我将尽一切努力来实现这个目的，啊，但愿我做到了！’普鲁士的将军们在法国人面前奴颜卑膝还引以为荣，只要法国人已提出，就马上缴械投降。
“卫戍司令格洛高统率着一万名将士，问普鲁士国王该怎么办？……这一切都是千真万确的。
“总之，我们原本打算只用我们的士气来使他们望而生畏，而结果呢，我们也卷进了战争，并且它就发生在我们的边境上，主要的问题在于，我们“为普鲁士皇帝而战”，同普鲁士并肩作战。我们万事俱备，只欠一个小角色，那就是总司令。因为后来觉得，要是总司令不是那么年轻的话，那么奥斯特利茨战役的胜利将会更有决定性的意义。因此我们对那些八十岁的老将们逐一评审，并在普罗佐罗夫斯基和卡缅斯基之间选择了后者。这位将军像苏沃洛夫一样乘着带篷马车来到我们这里，将士们欢呼雀跃，非常隆重地接待了他。
“四日，第一次从彼得堡来了一个信使。信件被送到元帅的房间里，他喜欢亲自处理一切事务。他叫我过去帮忙整理信件，并把那些写给我们的信挑出来拿走。元帅把这项任务交给我们之后，看着我们整理，并等着他的信件。我们找来找去——但就是没有发现。元帅着急了，亲自找了起来，发现了皇帝写给T伯爵，B公爵和其他人的信。他大发雷霆，拿起那些别人的信件，拆开读了起来。256‘啊，他们竟然这样对我！如此不信任我！啊，还派人监视我，真有你的；快滚吧！’于是他起笔，给贝尼格森伯爵下了一道著名的命令257。
256原文系法语。
257原文系法语。
“‘我负伤了，不能骑马，因此也无法指挥军队。您把您那溃败的军队带到了普尔图斯克，在那里暴露无遗，没有粮草、燃料，所以必须得到增援。因为您自己昨天也对布克斯格夫登伯爵说了，应该考虑向我国边境撤退，那末您今天就执行吧。’
“‘我由于骑马四处奔波，’他给皇帝写道258，‘被马鞍擦伤了，再加上旧日的老伤，我实在不能骑马行军，指挥如此庞大的军队了，因此我把指挥权交给一个职务比我略低的将领——布克斯格夫登伯爵，并把所有的勤务人员和司令部所属一切都交给了他，我已经向他建议了，如果粮食不够了，那就就近向普鲁士国内撤退，因为据奥斯捷尔曼和谢德莫列茨师的师长们的汇报，粮食仅够维持一天了，而有的兵团已经断粮了；而在治病期间，我本人会留在奥斯特罗连科的战地医院。我诚惶诚恐地奏呈此事，并要禀告皇上，如果部队在目前的状况中再呆上半个月，那么开春时恐怕连一个健康的人也没有了。’
258原文系法语。
“‘请陛下准许老朽告老还乡，我已名誉扫地，不能完成指派的这个伟大而光荣的任务。我会在战地医院里等待您的恩准，一面继续在军中充当一名文书官的角色，而不是一名司令员。我的离开不会对军队产生丝毫影响，就像一个瞎子离开了那样。我这样的人，在俄罗斯多如牛毛。’
“将军生皇帝的气，把火全发在我们身上，惩罚我们，这完全合乎逻辑！
“这是喜剧的第一幕。不用说，以后发生的事情就愈发有趣、可笑了。将军离开后，我们和敌人相遇了，必须进行战斗。按职务来说，布克斯格夫登是总司令，但贝尼格森将军和他的意见完全相左，再加上他和他的兵团正处在敌人的视野范围之内，他想趁此机会大干一场。于是他就下令打了。这场普尔图斯克战役被认为是一个伟大的胜利，但在我看来，完全不是这么一回事。您知道的，我们这些文职官员判断战争成败与否的习惯极为不好。战斗后撤退的一方是输家，我们正是这样评价的，而要按这么说的话，普尔图斯克战役中失败的是我们。总而言之，战斗后我们撤退了，却又派信使到彼得堡告捷，贝尼格森将军没有把军队的领导权让给布克斯格夫登将军，他希望宫廷能授予他总司令的职务，作为对他取得大捷的犒赏。在领导空缺期间，我们自发地采取了一系列很有趣的手段。我们的计划并不像本来应该的那样，避开或攻击敌人，而只是为了避开论职务本该是我们司令的布克斯格夫登将军。我们如此强烈地想要达到这个目的，以至于在横渡没有浅滩的河流时，我们烧掉了桥梁，为了阻断我们的敌人，此刻敌人已经不是波拿巴，而是布克斯格夫登。由于一次我们采取的拯救我们、躲避他的机动，布克斯格夫登将军险些被拥有优势兵力的敌军攻击并俘虏。布克斯格夫登追赶我们，我们就跑开。他刚渡河到我们这边，我们就转到另一边。最后我们的敌人布克斯格夫登追上了我们并发动进攻。双方开始解释。两位将军都勃然大怒，事态几乎发展到他俩决斗的地步。然而值得庆幸的是，就在剑拔弩张的时刻，派去彼得堡报捷的邮差回来了，并给我们带来了对总司令的委任状，第一号敌人——布克斯格夫登——胜利了。现在我们可以去考虑如何对付第二号敌人——波拿巴了。然而就在这时，在我们面前出现了第三号敌人——东正教军人。他们大声疾呼要求面包，牛肉，饼干，粮草，燕麦——他们什么不要啊！商店空空如也，道路无法通行。这些军队开始抢劫，这种状况如此严重野蛮，以至于刚结束的这场战役根本无法与之相比。有半数的兵团解散，组成自由团伙，他们的行迹遍布全国，到处烧杀抢掠。人民的生活极其困苦，医院里人满为患，到处都充斥着饥饿的影子。有两次劫匪竟然攻击总司令部，总司令不得不派了一个营的士兵去赶走他们。在一次攻击中，他们抢走了我的空箱子和一件长衫。皇帝授权各级首长歼灭那些抢劫者，但我恐怕，这样会使得一半的军队去歼灭另一半了259。”
259原文系法语。
安德烈公爵起初只是漫不经心地随便看看，但后来不由自主地觉得，信中的内容（尽管他明白，比利宾的话语可信度有多少）越来越引起了他的兴趣。读到这里，他把信揉作一团，扔掉了。使他发怒的并不是信中的内容，而是他觉得，在这个与他毫不相关的鬼地方发生的事竟能使他焦虑不安……他闭上眼睛，用手揩揩额头，仿佛想驱散这封信里的内容对他引发的兴趣，接着就仔细地听着育儿室里的动静。突然他觉得里面传出一种奇怪的声音。恐惧笼罩了他的心头；他担心在读信的时候，孩子不会出了什么事吧。他踮着脚尖走到育儿室门口，推开了门。
他进门的瞬间，发现保姆满脸惊恐向他隐藏着什么，而玛丽娅公爵小姐已经不在小床前了。
