我和苏筱云乘车去了解放碑，路程很近。我们先在路边等了会儿出租车，我跟她说雨夜里的朝天门没什么景致可看，她说她白天就过来了。
上车时，我帮她拉开了后车门，她与我擦身而过，有一缕淡淡的香气。她坐进去之后往里挪了一点位置，我又帮她关上了车门，坐去了副驾驶。她独自在后排坐着，扭脸看着窗外，一句话都没有说，我也没有再问她什么。
我不知道该带她去哪里，只好把她领来了这座城市的中心。我有心想让她看看这边的繁华夜景，但她一路都低头紧随着我，甚至都不去看旁边的路人。
我们在街边站了一会儿，我远远地指着广场上的纪念碑让她看，她抬眼瞅了一下，说看见了。我问她要不要过去，她说不用了，走再近也是那个样子。
我们到附近的地下城走了一圈，乘着长长的手扶电梯向下时，她稍微打量起了周围的环境。我去一家小店里吃了一碗牛肉拉面，还喝了一碗皮蛋热粥，她却什么都不吃，说不饿。她安静地坐着等我吃完，又安静地跟着我走路。我们一直不停地走，一家店铺都没进去，不像是在逛街，就像是在流浪。
从地下城出来时，小雨变大了。行驶的车辆灯光闪耀，照见道路上一片迷茫的水雾。隐约能听到雷声，但是感觉无比遥远。出口处的廊檐下聚集着人群，多数都没有带伞。苏筱云站在我的身旁，伸手去接眼前落下的雨水。
“很凉，小心打湿衣服。”我劝她。
她没有理我，反而脚下又往外挪了半步，接雨水的手掌又举高了一些，嘴角露出一丝笑意。我伸手拉了下她的胳膊，她就势打了个小小的趔趄，稍稍靠在了我的身侧，一只手拽住了我的衣襟，另一只手仍旧倔强地举着。
“我们走吧。”我说。
她没有答话，迈步就要走出去。
“别忙，有伞。”我急忙又拉住了她，“我们去对面打车，你跟着我。”
“好。”她看着雨水浇灌的马路。
我把自带的黑伞撑开，和她并肩走了出去。路面上有一层积水，无数落下的雨点溅起无数绽开的水花，白茫茫的一片。车辆往来穿梭，速度都似乎极快。我一手撑着伞，一手绕后护着她，走到路中间时，揽住了她的肩膀。
我们快走几步，暂避进了马路对面的公交站台。我放开了揽她的手，她的表情平平淡淡，盯着由远而近驶来的车辆，就像是在回想什么往事。
她的衬衣打湿了一些，头发看上去也湿了一点，我问她冷吗，她默默地点了点头。我把西装外套脱了下来，随即发现有一大半也是淋湿了，只得拎在手上朝她笑笑。她看着我微笑了一下，说不用了，继续走就不冷了。
我拦了一辆出租车，上车之后还是不知道该带她去哪里。我让司机先把车子开着走，然后回头看了她一会儿。她又开始一句话都不说，看着窗外，手指无规律地在车窗玻璃上划动着，仿佛能触摸到窗户外层的雨水。
“去太虚寺。”我说。
这段路程稍远，一路走来，雨势变小。我们在太虚寺的天桥旁边下车，沿着马路慢慢走了一段，我看了手机上的时间，她望着天桥，问我这是哪里。
“是太虚寺。”我说。
“有寺吗？”她问。
“没有，只是个地名。”
“你住这儿？”她又问。
“不是，我对这里熟。”我说。
我带着她去了一家旅店，在距离公交站不远的一条街道上。四层小楼，没有电梯。登记的时候我特意问了服务员，普通的标准间，有两张单人床。
我拿了钥匙走楼梯上楼，她一声不响地跟着，甚至没有脚步声。二楼的房间很小，灯光也不明亮。我说让她收拾一下，我先出去一趟，过会儿再回来。她不问我要去哪里，去做什么，是不是真的还会回来，只答应了声“好”。
我下楼去了旅店外面，小雨已经完全停了，空气清凉透骨。我走到就近的小商店里买了一包香烟，站在街边的一棵黄桷树下，连续抽了几支。
时间已经快到半夜，我之前跟楚灿说要加班，此时差不多该回家了。我没有加班，我对她撒了谎，我好像还从来没有对她说过任何谎话，但是这次，我不知道怎么会这样。我感觉自己有些卑鄙，但又对眼下的情况无计可施。
苏筱云像是完全变了一个人，丝毫没有了我们相处时候的开朗，她性格当中那些我原本喜欢的特点似乎都消失隐藏了，只剩下了沉默中的郁郁寡欢。
她身上的气质像是变回了从前我们彼此陌生的时候，但那时她是孤傲，而现在却是孤独。今晚的她，有一种令人怜悯的忧伤，让我不忍心丢下不管。
我给楚灿打了电话，说我还在加班，项目开盘的事情太多，很多同事也都还在，肯定要忙到凌晨。我说如果太晚就不回去了，在公司休息室对付一宿。
“你们休息室可以睡觉吗？”她关心地问。
“可以，有长沙发。”
“你吃晚饭了吗？”
“吃了一点，现在来楼下吃夜宵。”街上有汽车鸣笛。
“哦，那好吧。”她接着吩咐，“你要是回来，汤还在锅里。”
“好的。你早点睡吧，不用等我。”我说。
我在街边又站了半个小时，没有再抽烟。直到看着近旁的一栋老居民楼只剩了一个亮灯的窗户，然后返回了旅店。房间的门轻轻一推就开了，苏筱云竟然没有锁门。而她，已经盖着被子躺在了进门处的那张单人床上。
“睡了吗？”我问。
“嗯。”她低低地答应。
我把房门关好，去卫生间简单刷牙洗脸，看到有一套洗漱用具她已经拆开用过。我回房间把空调的暖风打开，把淋了雨的西装搭在椅背上晾着。苏筱云的衬衣搭在另一张椅子上，我用手揉了一下衣袖，感觉出是厚厚的棉布。
我在房间里四处查看了一番，包括门后的链锁和临街的窗户。床头有两盏壁灯可以打亮，我试开了一下，看见苏筱云还在大睁着眼睛望着天花板。
“闭上眼睛睡吧。”我说。
“嗯。”她听话地闭眼。
我关掉了灯，在靠窗的那张单人床上和衣而卧，盖了一块毛毯。四月中旬的雨后夜晚，天气微凉，墙壁上的空调发出呼呼的响声，送来和风阵阵。我身穿的衬衣和裤子都还没有干，布料紧贴着皮肤，渐渐感觉变得湿热。
我一直保持着仰躺的姿势，双眼适应了黑暗，能看清一些轮廓。我用眼角瞅了两次那边床上的苏筱云，她也一动不动地仰躺着，没有一丝声响。
我感觉时间过了很久，眼皮也难以支撑了，像是已经迷迷糊糊地睡着了。忽然听到一阵窸窸窣窣床上翻身的动静，接着就是一声幽幽短短的叹息。
“没睡着？”我小声问。
“嗯。”她的声音像在梦中。
“冷吗？”
“嗯。”
“要我过去？”
“嗯……”
我翻身坐起，轻轻两步走到了她的床边。我小心地掀起被子的一角，又小心地躺了进去。被窝里的温度异常暖和，就像那些年的夏季七月。
她背对我躺着，穿着一身薄薄的秋衣，触感绵滑。我从身后抱住了她，眼前显现了一片浓稠的黑色，是她的头发。我闻到了雨水的潮湿，也似乎掺杂一丝汗味。耳畔不再安静，我清楚地听到了呼吸和心跳，分不清是我还是她。
我感觉到她的躯体在随着呼吸平缓起伏，我看见有气体在我们的身体之间蒸发升腾，房间里的黑暗在被稀释冲淡，想象中的夏天却在持续升温。我感觉体内有一些冲动，随后又消退了下去。我顺着她的手臂摸索，寻到了一只虚握拳头的手，轻轻一攥，肌肤冰凉。再轻轻拂开手掌，手心里满是清凉的汗水。
我又将她抱紧了一些，埋头在她的颈项间深嗅她身上的香味。那种类似丁香花的气息依然还在，只是变得有些缥缈，远不及我记忆中那般清晰。我们似曾有过这样的情景，我抱过她也吻过她，但是没能够真正地拥有彼此。
我脑海中有关于欲望的念头一闪而过，接着便是关于现实的无奈排山倒海而来。往事或者对错，我都不想再想，我此时只想闭眼，做一个梦。
“我那天在上海，卧室里是你吗？”我小声问。
“是。”
“我现在的情况，你知道吗？”
“不想知道。”
“什么时候走？”
“复试完就回去。”
“还是去年的学校？”
“是。”
“什么时候再来？”
“还不知道。”
“这样子睡不着，我还是过去吧。”
“不要，闭着眼睛就好……”
我应该是睡着了，我看见苏筱云慢慢翻过身来。她脸庞素净，像一朵夏日里的花。她闭着眼，等我吻她……
