这两天休息，我骑着空车在桃源新村里转，转累了就跟小保安聊天。就等着陈禾出来。第一天没动静，第二天下午她出来了，一个人，骑一辆十分漂亮的女式电动助力车。我看到她把车头拐向了市区，就从门卫值班室里出来，骑上自行车就跟着。开始还能差不多跟上，后来紧蹬慢蹬，还是被甩下了。真的老了，当年骑自行车跟摩托车赛跑的壮举一去不返了。进入市区刚一会儿，几个红绿灯之后就找不到她了。我钻进巷子，抄小路走。
赶到邮局，车子没锁就跑进大厅。人不少，没有她。我不死心，买了份报纸，找张椅子坐下来等。一份报纸快看完了，我都快放弃了，她进来了，高跟皮鞋的声音一路响到服务台。有点远，听不清她说什么。我在报纸后偷窥，这个女人，看起来没四十也不远了，她把自己收拾得像个贵妇人。因为排队，十分钟之后她才办完手续，我看见她下了台阶，戴上丝织手套和墨镜，才发动助力车离开。
现在问题又来了，我怎么才能看到她寄的东西。直接进服务台查也没什么问题，我都认识，只是名补正言不顺。我看看表，离收集整理邮件还有四十分钟，我又去买了另一份报纸，把大同小异的新闻报道重看了一遍，然后去帮他们收邮件。这事比较正常，我经常帮他们干这种活儿。
在一大堆邮件里找到了，唯一一封寄给陈禾的挂号信。署的是友谊商城姓石的一个名字。如果仔细推敲，还是能从那字迹里看出陈禾的签字风格的。我拿起那封信抖了抖，笑一下，扔进了信堆里。
这封信第二天就到了我的邮包里。我把它放在绝对安全的夹层里。桃源新村所有邮件都送完了，我举着它按了门铃。陈禾开门的速度依然很快，她从仅容一人的空档里出来，门在身后关上了。
“挂号信。”我说。把本子递过去让她签字。
“谢谢。”签完了，她要伸手拿信。我把信使劲抖了抖，说：“以后有信我可以帮你寄，省得你一次一次地往市区跑。”
她的脸一下子就撂下来了，这正是我想看到的。我微笑地盯着她，我们在对视。她的嘴唇慢慢地开始抖，脸色开始涨红，眼睛里开始有东西出来。足有十妙钟的时间我们都一动不动，最后她扛不住了，突然转身要推门进屋，门被带上了。她掏钥匙开门，摸索了半天才把门打开，她推门的力量很大，进去时我看清了客厅里的摆设。沙发，茶几，电视，音响，几盆花。和别人家的客厅唯一的区别在于，她的窗帘是拉上的。这就是我一直好奇的门后世界。门关上的时候，我听到她发出的微小的哭声。
下楼梯的过程中我是一个胜利者，出了楼，看到了满天的红云，血红，偶尔镶着乌灰色的边，背后是伤心的蓝。又是一个日落时分，我的心情陡然坏掉了。巨大的孤独和忧伤不可遏止地席卷了我，我又感到了轰轰烈烈的饥饿，饿得直不起腰来，空空荡荡的饥饿和痛，痛得我两眼流泪。我捂着肚子坐在楼前的台阶上，影子落在身边，一小堆，孤零零的，像谁家丢在楼前的一堆垃圾。一个人从我面前走过，说：“这不是送信的老周吗，怎么回事？生病了？一头的汗。”
“没事，”我摆摆手，挤出点干笑来。“胃疼，两分钟就好。”这个时候，我不想别人来看笑话。
那人走了，我抬起头，看见陈禾的窗户里飘出了一段窗帘。不知道她是否还在哭。她随手把门关上，也许仅仅是不愿意自己的生活被别人窥视，就这么简单。她把信寄给自己，也许只是一个游戏，或者，只是为了让自己知道，她还没有被抛弃，那些邮件定期把她和这个世界绑在了一起。她不想跟我一样，时时觉得自己是地球上的最后一个人，是被所有人扔掉的。也可能是其他。不管是什么，与我有什么关系？
我竟然把那封信不遗余力地抖给她看。
太阳快落了，我不得不站起来推车往回走。饥饿和难过还在，我迫切想吃顿好的，想找一个人，改变眼下无法克服的孤零零的恐慌，我得把空洞洞的身心塞满。
到了郁金香，天完全黑透了。我饿得手都哆嗦了，自行车没架好，摔倒在地上。我没理会，径直进了饭馆。俞丹坐在吧台后抱着下巴发愣，看到我更愣了，她站起来又坐下，一声不吭。
我扶着吧台说：“快，我饿死了。”
俞丹看看我，走出了吧台，还是没说话。我一把抓住她，说：“我快饿死了。”她想拂掉我的手，脸上的表情复杂，饭馆里的客人都看着我们。我抓得更紧了。“别这样，”她小声说。我不管，把她往帘子后面推。“你要干什么？”她踉跄着往后退。很多客人哄笑起来。我还是推，一直把她推到帘子后，就我们两个人，我抱住她，觉得空洞的地方开始逐渐充实。
“怎么回事你？”俞丹说，“满头满脸都是汗。”
“饿的。”
“饿了叫小瓜做饭啊，你抱着我干什么？”
