六点钟下班的时候，天已经黑了。走到医院大门口时，突然从暗处闪出一个影子来。我一看，又是那位农村妇女，手里提着一大袋子香蕉。
“刘医生，这个你一定要拿着。”她把香蕉袋子塞给我。
“你这是干什么？”我闪开了。
“你不要嫌弃……”她追着我，硬把袋子塞到我手里。
最后，我只好接住了。她跟着我一道走起来，说：“刘医生，你给他打了针，很快就睡了，睡了一下午。自从得了这个病，就没有睡好过。”
我只是“嗯”了一声。
我问：“明天回去？”
她说：“明天，哦，可能……”
“找到住的地方了？”
“我们先就住在棚子里。”
“那怎么行？夜里还是挺冷的。”
“也不冷，我多带了一条被子。”
我没说话。
她又说：“不是我不舍得住旅社，给孩子看病的钱还不够，一分也不能乱花了。”
“那倒是。”我说。但我这时开始担心她是不是想跟到我家，摸清了地方，今后好上门来纠缠，这种人是不能不提防的。于是，我有点烦了，虽然我并不确定，但我感到似乎已经被人利用了。
看到部队家属院的大门了，我对她说：“你回去吧，我也快到家了。”
“刘医生，”她迟疑地说，“我孩子……这手术，就没有别的办法吗？”
“没有。”我坚决地说，“你带他回家吧，在这儿又看不了病，别跑来跑去的受罪了。另外，你叫他左侧身躺，减少刺激，就不会疼那么厉害了。”
然后，不等她说话，我就快步离开了，兴味索然地提着一袋子沉甸甸的香蕉。
回到家里，我把香蕉搁在餐桌上。妻子从厨房里走出来，问：“买这么多香蕉？大冷天的。”
我说：“一个病人家属送的。”
看完电视，熄灭灯，我在被窝躺了一会儿却没有睡着。不知道出于什么原因，我把关于那个农村妇女和她儿子的事给妻子说了。她听了竟很长时间没说话。我本来以为她睡了，但她突然问：“那小孩儿多大了？”
“十六七岁。”
“这么小，是那个女的的独生子？”
“农村人哪有什么独生子，是她家里老小。”
“老小，怪不得，老小都是最受疼爱的。”她的声音听上去有些沙哑。
“你说，”她本来是仰面躺着的，突然朝我转过来，“他们就住在你们医院外面卖水果的棚子里？”
“嗯。”
“这么冷的天，你听听，外面的风那么大。”
“那也没办法，穷人多了。”
“那小孩儿的病非要动手术吗？”
“当然了，胃部穿孔了，胃液流到腹腔里去……胃液是强酸性的，腐蚀腹膜，所以就很疼，除非把某部分的胃切除掉，没有别的办法。”
“这样的手术，就需要六千多吗？”
“这是医院的收费标准，你问那么多干什么？你也不懂。”
“就没有别的办法吗？你不能帮帮她吗？”
“我怎么帮他？需要帮的人多了，医院里天天都有这种人，因为没有钱治病，要拉回家等死，难道我每个都要帮？”我没好气地说。
“总是说这些冷冰冰的话……”
“睡吧，睡吧。”我说，心烦地翻过身去。
过了一会儿，她又说起来了：“我明天想买点东西去看看他们，咱们家还有什么胃药吗？我给他带一些？”
“行了，你神经了？”我生气地说，“都穿孔了，还吃什么药？你别给我找那么多事儿，她缠上你了怎么办？”
她不说话了，她对我总是很顺从的。
我以为她睡了，可又听见她伸手去够床头柜上的纸巾，过一会儿，她就抽抽搭搭的哭起来。
“好啦，你哭什么？真不该告诉你这些事儿。”我口气软了一些，但心里更加烦躁、沮丧，“我们管不了这么多事儿，我已经帮他打针了，这已经仁至义尽了，你还指望我怎么办？”
她没说话，却抽泣得更厉害了。
我不再管她，用被子蒙住头。但在被窝里面，我也听得见外面的风声，还有厨房的风门被风摇撼不断发出的“咣咣当当”的单调声音。
我想象着街道上的样子：过了十二点，路灯就会熄灭了，柏油路和屋顶一定冷得发白。在暖气充足的医院大楼里，医生护士们正开玩笑逗乐，打发漫长而又单调的夜班时间……笑得累了，医生会走回自己的房间躺下来，直到叫门声再次把他吵醒，他会心情恶劣地去招呼那个半夜来打扰他的病人。而有些人却在焦虑地赶路，他们坐在不停颠簸的机动三轮车上，坐在不停痛苦呻吟着的亲人旁边，眼睛盯着路途上沉沉的黑暗，如同他们面对亲人的病痛时一样茫然；还有人睡在四处透风的棚子里，命运就像寒风肆虐的空寂街道一样，对他们的痛苦不发一语。你不能去想象这些人，因为你一旦让一个人的痛苦走进你的想象中来，就会有更多人的、许许多多的痛苦走进来，你就会变成一个不堪重负的人。
第二天早上，我起床的时候，妻子已经送小孩儿上学回来，又把饭菜给我在微波炉里热了一下。我吃饭的时候，她坐在我的对面喝开水。她看上去很平静温和，也没有提起昨天晚上的事儿。我想女人就是这样，容易动感情但也容易忘记。
这个早晨灰暗阴冷，风从裸露、一无遮拦的田野上吹来，一阵阵扫过肮脏的街道，卷挟着尘土、废纸和塑料袋，抽打摇撼着路边那些单薄的铁皮招牌。走到靠近那家水果摊的地方时，我故意目不斜视，加快脚步。但当我刚松了一口气，要穿过医院大门的时候，我看见那个女人竟蹲在靠近铁门的围墙角落里，背靠着墙，歪着头，怔怔地看着从门诊楼进进出出的一些人。她就像一个活死人一样憔悴失神，使我不禁想到她的孩子可能已经死了。我趁着她没往这边看就赶紧溜过去了。
中午快下班的时候，一个护士告诉我那农村妇女不知道怎么找到院长办公室了，闹得很不像话，差点用头去撞墙，好几个人上去拉她。门卫再不敢放她进来了。护士说，这种乡下妇女就是素质太差。我想，这下她总该回去了。
儿子的幼儿园是日托，中午吃饭的时候只有我和妻子。
“你去看那个病人了？”我很无聊地提起这回事儿。
她惊讶地看看我，随后垂下了眼睛，说：“去了，可他们已经走了。”
这出乎我的意料。我看看她，她的眼睛却望着桌面。
我用挖苦的腔调说：“所以，这回想当善人没当上。”
她没理会我的挖苦，继续说：“那个卖水果的心肠特别好，她给我讲了他们的情况。她也想帮点忙，还留了他们的地址。我们打算……什么时候有空时，一起去看看他们。”
我冷笑了一声说：“算了吧，你们两个省点儿力气吧。等你们去的时候，病人也死了。我看就是闲着没事儿干。”
这时，她抬起头盯着我，皱着眉头，好像她要辨认出来眼前这个人是谁。突然，她咬了咬嘴唇，把目光转到别的地方去。
“我们明天就去。”她看着那个地方说。听起来她只是要告诉我，并非和我商量。
“够了！你少给我找事儿，还真想到哪儿就是哪儿了。”我恼了。
“我不会给你找事儿的，你放心。”她冷淡地说，站起来很利索地把碗筷收拾一下，到厨房去了。
我愣在那儿一会儿，她从来没有用这种态度对我说话！她一贯是个好脾气……我又想起今天上午那个要用头撞墙的农村妇女。这些女人似乎随时会发疯！那天晚上我几乎没和她说什么话，她也只是告诉我明天中午她不一定在家，让我去她妈妈家吃饭，我说我自己可以在医院解决。
第二天我晚上下班回来，她像往常一样已经接了孩子，做好饭在等着我。只是，她的神色看上去有点儿紧张，不断劝我吃这吃那，还往我碗里夹菜。一个晚上，我们吃饭、辅导儿子做作业，看电视，都没有提起那件事。
在床上躺了一会儿以后，她对我说：“哎，我今天去了。”
“你不是对我说过了吗？”我淡然地说。
“我知道，”她有点儿语无伦次地说，“去看了他们……我还觉得我们能帮上一点儿忙，我正想和你商量，我不懂这些……不过，要是你愿意帮忙，这孩子可能还有救。”
“我能帮什么？”我忍不住冷笑了一声，“你想借给他们钱？你不是说不给我找事儿吗？”
她顿了顿，说：“不是钱的问题。他们乡里也有个卫生院，我们今天去了，条件也不坏，可以在那儿住院，省很多钱……”
“乡卫生院？开什么玩笑，这种手术他们不敢接，最后还得转到这儿。”
“我们今天去，也和他们说了说情况，有个赵医生很热情，他说他们就是没有主刀的医生。我和他们说了你的情况，他们说只要你肯去主持手术，他们只收两千块的手术费，住院费也不多，就不用再担心钱的问题了。”
我忍着怒气听她把话说完，问：“所以你答应人家了？”
“答应？我，还没有……也算是答应了，反正你每个星期六都休班，还有四天呢，我和他们说星期六应该可以，你要是同意……”
“我不同意！”我粗暴地喊起来，“你还挺会安排的，看不出来你还这么有活动能力！我去别的地方做手术是违反医院规定的，你懂不懂？万一手术出了问题谁负责？你答应了人家，你自己想办法去。”
她惊诧得半张着嘴，慢慢地，她的眼圈红了。
但我并不因此放过她：“哭有什么用？我不会去的，真蠢，简直什么都不懂！”
“噢，我知道，我不懂，你这个人……”她突然抬起双手，似乎想要捂住耳朵，但那双手最后抓了抓头发，又无力地垂了下来，放在被子上。这时候眼泪在她的眼睛里转动，却没有流下来。
我只顾着说我的：“这个你要帮，医院里需要你帮的人多啦，你帮得过来吗？你都去帮啊。”
“我帮不过来，”她抬起手用力抹了一下眼睛，居然语调平静了一点儿，“所以我就只帮我能帮的，我能出多少力、我愿出多少力就出多少……”
“哈，说得漂亮，你去医院里工作几天试试，你就不说这些漂亮话了。”
“我不明白，不就是做个手术吗？再说，违反医院规定的事儿你也不是没有做过。”她的声调也高起来。
“这回我就是不想做，不该我做，我凭什么给他做？”
“对，不该你做，因为人家没有给你送红包，因为人家没有钱，所以你就看着别人等死。我早知道，你就是这种人！”
“我是什么人？”
“冷血的人，你的心就是这么冷！”她涨红着脸喊起来，“你对谁都是这样，连对我、对孩子、对你父母，你都是这样，你就是这种人，我早就知道。你觉得自己优秀，自己委屈，你看不起这个看不起那个，可你也不见得比那些人好，你不照样收红包、挣外快、照样给领导送礼，你有什么了不起你……”
我诧异地看着眼前这个女人：她说不下去了，喘着粗气，呜呜哭着，泪水流了一脸，把耳朵边的头发也弄湿了。我想，这恐怕就是她一直想说的，已经在心里压了很久。只是我从来没有想到过，这个温顺的、甚至有点害怕我的女人，其实是这样看我的。我突然有点儿想笑，因为这似乎是一件即可悲又滑稽的事儿。我忍住那股苦涩的笑意，侧躺下来紧紧闭上了眼睛。接着，我听见她下了床，关上门，到儿子房里去了。
床头灯细碎的光芒仍然在我眸子上跳动，但我却感到出奇的平静，仿佛是沉黑的、一无所见的平静。一切说出来了，明白了，人就会平静了。我本以为她是个什么都不会想的女人，可现在我发现什么都不想的人是我。我接受了生活给我的这些人、这些东西，但我从不想了解他们更多。或许，她是对的，我谁也不爱，我什么都不爱，可在我的周围，又有多少人真正爱什么？
