病房里依旧是沉重压抑的味道，从骨骼浮起的疼痛在皮肤上泛起一圈圈漾痕，缓慢在血液里流淌。疼痛附骨而生，我微微蹙紧了眉，只是看着面前同我对峙良久的白宣，久久不肯发声。
“方叔叔已经脱离了危险，墨宝，这不是你的错，你开口说句话好不好？”白宣倦容深沉，因为憔悴，更衬得一张脸清绝隔尘。
“你的情况很不好，你头上的伤——”
“方清砚呢？”我说。声音细细弱弱，在耳中扯成一丝杂音，更为清晰的，只是气流淌过咽喉的疼痛，像是吞咽下无数滚烫的细沙。
白宣看着我，神情却不似惊喜，“他一直陪在方叔叔的身边。”
“奥。”我说。
“墨宝。”大概是我语气太过平静，白宣反而更为不安，“检验报告刚出来，方叔叔他，是癌症。”
心底似乎嵌进一枚针刺，有人用力推进血肉里，叫人疼的无可奈何。
听闻这个消息，似乎自入院后方清砚不曾过问的怨气在一刹那消散，我掀掉身上的被子，猝然起身，眼前一阵窒息的疼。平白不知哪里来的力气，白宣试图阻拦的手被我挡住，整个人踉跄几步。
“墨宝！”他脚步追上我之前，我已摔门跑出去。
病服挂在身上松垮可笑，因为奔跑的缘故，微微鼓满了风。我按照白宣之前告诉我的病房号，辗转寻到，在病房门外伫立良久。
垂着头，试图让呼吸变得平缓，也让自己看起来不那么狼狈。抬头推门的瞬间，病房门恰好打开。
随着打开的光隙里，遇见一张憔悴不堪的脸。方清砚手中拿着饭盒，似乎没曾预料到会见到我。他面上飞快掠过一丝惊诧，继而是疲倦而又温软的笑意。
“我来看看方叔叔。”我轻声说。
“脑袋不疼了？”他说，“我正好要出去买饭，他刚刚睡着，麻烦你照看一下。”
他说的客气温和，我垂在身侧的手指慢慢蜷缩，继而微笑着扬起脸来，“好，你去就好，我在这里看着。”
“谢谢。”他说，然后看我进门，垂下眼帘，小心关上门离开。
半个多小时过去，其间护士来查过房，方清砚回来时我正打算走。
他捧着饭盒，手里还提了一袋食物，见我往外走，侧身让行。
“我回去了。”我放慢了脚步，轻声说。
方清砚将饭盒放好，却不抬头看我，淡淡应了一声。
“我明天再来看叔叔。”
“不用了。”他利落拒绝，似乎察觉不妥，复又笑了笑，“你伤还没好，不用来照顾。”
我点点头，“好。”
病房门缓缓合上，似乎一道永难跨越的沟堑，横亘在我和方清砚之间。我望着他，他却已不再顾看我。
太阳穴密密麻麻的疼，脑中犹如架了鼓，急促的鼓点敲在每一处神经上，我弃了电梯，沿着楼梯慢慢走。每一步需用了很大的力气才能站稳，最终是停下来，背抵在冰凉的墙壁上，缓缓抬起了手。
从眼眶里不住跌落下来的是泪，温热的从指缝间淌过，一直滑到衣袖中，在手臂上拖曳出一道逐渐冰凉的痕迹。但此番短促的寒意，却比不了从身体里漫溢的寒意，钻心的冷从四肢百骸里游走，来路不明去住不定。
哽咽声被死死压在喉中，身体却因这缘故簌簌的颤抖，手指在湿凉的脸上不住抹过，等再站直身子抬脚迈步，才察觉从额上传来的疼痛，那么深刻。
一时不愿回到病房去，便顺着走廊慢慢走，身影在一格格的房门前掠过，步履敛静。等兜头尽是刺骨的寒风，才明白已经走到走廊的尽头处。
手搭在窗框上，窗子开了一小半。寒风却一味的逃进来，似乎身后有谁寻仇，连躲避的力度都不肯好好忖度。
我鼻侧一涩，迎风打了喷嚏，牵扯到额头，更觉得今天的确难过。
积雪不知什么时候都已化尽了，似乎还只有我停留在皑皑风声里不敢走。高大的松树一路长起来，蓬松的针叶探到窗前来，近的几乎一抬手便能采下一簇来。但等到真的抬手去够，才懂明明是隔了不算近的距离，就又笑自己傻气。
远处的门楣上新年的贺幅还未曾拆掉，似乎是没人来得及，有些偷懒的嫌疑。纵然喜色斑驳，但来来往往的人，一时间都漠然视之。
我看着有趣，望着红底白字暗自入迷。
恍惚间却听到惊疑不定的一声，回答都不必，人就被一个温暖的怀抱笼住。
“你去了哪里？我们一直在找你，我还以为——”他猝然松开我，如同躲避瘟疫一样后退了几步。
我勉强笑了笑，故作轻松站了一个颇自如的姿势，“我没事，你回去照顾方叔叔，只是在病房里呆的久，我想出来走走。”
“你的手这么冰，就算是散步，毕竟不是春天，你这样吹冷风，怎么受得了。”他迟疑一下，握住我的手，将我往病房里带。
回去的时候病房里只剩了白宣，他一脸阴沉看着我，见我安好无恙，淡淡别开了脸，大概是生了很重的气。
方清砚直到我坐在床上时才放开我，给我盖好被子后，忙着去给我倒热水喝。
“你先别忙。”我压下他的手，狠狠的握住，“你看着我，方清砚。”
他始终垂敛着眉目，仿佛洁白的被单上，能长出苍翠的一树繁花，比我更有看头。
白宣开门出去。
方清砚动作僵了僵，却慢慢挣出手，继续刚才要做的事。热水缓缓倾注在被子里，模糊了他一双眼，雾霭或轻或重都藏在他眼底，此时毫无保留的飘出来，只剩了紧紧绷着的面部轮廓，依旧俊朗分明。
“暖暖手。”他将杯子递到我手里，“我去取化验单，等会再来看你，你先睡。”
门轻轻关上，擦出一阵细微的气流，仿佛比刚才的寒风还要刻骨。捧着杯子的手只觉得热度缓缓印在皮肤上，继而是灼痛。直到白宣进来从我手中夺过去，翻掌展指，才见了两手空落的烫痕，比不过血。
