隔着玻璃看到方清砚伏在床侧的清寂睡颜，先前在心中打了无数遍的草稿，无数次的预演，在这一刻他倦意沉沉的呼吸里溃然消散。
车子都在楼下等着，我没有太过多余的时间。
萧闲对我切切叮嘱犹在耳畔，话语里的喟叹无奈似乎余温犹存。但我明白，自己不是个勇敢的人，好像自始至终在这场感情里，我都是被方清砚推着往前走。
当某天一直恒存的力量在刹那消散，我才明白，原来方清砚他也是会累的。我一直以为，该在的总会在。但是此刻心底庞大的愿望却止不住的翻涌，催促着我转身找他。
我离开的不会久，你会不会等我。方清砚，我是个胆小鬼，有些事杯弓蛇影般禁忌，但此时隔着清浅的一道玻璃，我才明白，我原来比想象中还要喜欢你。
我喜欢你，那么喜欢你，我想让你知道，如果喜欢到心房要装不下，那会不会就是爱。
似乎在门外驻足的时间够久，直到方清砚起身推门出来的时候，我才意识到，拥堵在喉咙的话语，在这一刻消泯的一干二净。
嘴唇半阖的模样足够傻，但方清砚只是轻轻带上房门，捡了处僻静的地方停下来。
“你今天出院，是要来跟我告别？”他从衣兜里摸索出烟盒，再自然不过的点上一支烟。
一串优美的烟圈徐徐在他面前飘荡，我咳了一声，才明白自己直直看了很久。
“面也见了，如果没有别的事，我先回去。”烟吸了一半，意识到这不是个适宜吸烟的场所，他烦躁的将还剩大半的烟在窗台上按灭。
于是，空气里淡淡的烟草味也渐渐散了，恍惚中从未存在过。
“方清砚，方叔叔他会没事的。”我情急之下扯住他的衣袖。
他苦笑几声，说，“安慰的话就不必了，我爸他时间不多，这个我知道。不过还真是托这次的福，不然的话，也不会知道看似完好的人，其实身体已经坏了。”
死亡那么近，生者徒劳的挽留。所有的一切恩怨愁苦在死亡面前都微不足道，不足挂齿。
我只能紧紧攥着他的衣袖，期盼将我和他之间的希望握得更牢一些。但是显然没能如愿，他一把抓住我的手腕，用力地扯下去。腕上贴着一圈凉意，手腕被他拉扯着，我脸色煞白，只喊了一个字，身体陡然被压进一个温暖的怀抱。这拥抱来的太过突然，以至于鼻尖狠狠撞上他的胸膛，泪先落下来。
他急促的呼吸声扑进我的颈窝，整个人却如枝上枯叶，簌簌抖着，贴着脸颊的手指冰凉。淡淡的烟草味顺着他的指尖渗到我的皮肤里，那么清冽而又呛心。
“方清砚，你别再赶我走了好不好。”我小声说。
他一怔，却是将我抱的更紧。
“你怎么能觉得我跟你在一起是勉强呢，如果是，我不会让你等那么久。”我手指碾在他背上山峰样的骨骼上，语意委屈愤然，“你别不理我，我很难受你知不知道——”
“我知道，因为我也，很难受。”他说。
颈项上落了轻轻的一吻，继而是遮住我眼睫的手，嘴唇颤抖着，触到一方微凉的吻。
烟草味染上唇角，吻很轻，抱紧他时，只感到他肌肉的弧度猝然绷紧，他言语喃喃，凑向我的耳朵。
“墨宝，对不起，我得离开了。”
他的手从我肩上缓缓松懈开来，后退了一步。
我不明所以，仿佛先前的温存只是虚梦一场。我结结巴巴的问，“你说什——”
“分手吧，墨宝。”
到底是无风，但觉得整个人跌进一个凄寒的漩涡里，四平八稳的悬着，只是冷。
“墨宝，抱歉。”
“方清砚？”
“做错事的人是我。”他躲开我的触碰，懊恼的不住后退，“墨宝，你不知道你什么都不知道，你知道我这些日子是怎么过的么，你知道——”
他再说不下去，垂着头，看着别处。
我很想说，我看见你一个人在走廊上喝下一罐罐的酒，看见你在医院的花坛边脚下积存的烟蒂，看见你手抵着额头痛不欲生的神色。这些，我都知道。
因为在你看不见处，我在看着你，安静的看着你。
“你这些坏习惯，是什么时候学会的呢方清砚。”我说，“我知道，可你却不知道。”
因为太过痛苦，非要找出一种直白而疼痛的方式，转移走此刻凝滞的灾难。这或许是逃避，也是成长。
眼前的人，平日的松懈神情全然泯逝，面部的轮廓，纂刻上隐忍与担当。
“你不知道，我宁愿有些事，你永远都不会知道。”他痛楚难当，哽咽道，“我的过错很重，墨宝，别再逼我。我要放你走了，是我食言了——”
他说完匆匆转身离开，只剩我孑然呆怔在远处，似乎呼吸里，还有清苦的烟草香气，是罪恶也是救赎。
方清砚，我要离开一段时间，我只是想让你等等我。我轻声对自己说，可是，这个愿望，是第一次你不答应我。
