别以为读书就是一切。如果你还没有学会用“酶”来消化你读的书籍，那么这些书还会回到书架上去的。
各人的“酶”可以完全不同，我的“酶”就是捕捉蟋蟀的野趣。
已经50高龄的人了，每年的农历白露一到，我都要童心大发，去远郊一亲秋野的芳泽。
工具可以带得非常简单，挎包里，电筒、网罩、旋凿、竹筒而已。秋夜漫步秋野，仰天则长河耿耿，星汉灿烂，问清风明月蒹葭苍苍；俯首则大地流金，万籁齐鸣，叩古树残碑白露茫茫。李渔《秋季行乐法》说：“炎蒸初退，秋爽媚人，四体得以自如，衣衫不为桎梏，此时不乐，将待何时？”
四十年前的秋天，我们几乎天天出没于秋野，那么多年过去了，我一回到大地，一嗅到熟悉的泥土味就会自动地寻找捕虫环境。经常耕耘的庄稼地不会有好蟋蟀，山芋地、蔬菜地、瓦砾堆、浅草瘠地尽出烂虫，而墙洞、石缝、大树根、河岸边、毛豆地里则常有上品。于是虽然肚腩稍嫌碍事，我还是习惯性地蹲下，手执电筒，相当娴熟地蹑步潜行，向苍老而洪亮的虫鸣声靠近，临战的兴奋使我周身血脉赍张……三秋大将，有的匿于树根，有的藏于石罅，有的隐于墙洞，但是也有“大隐隐市”的名将，一片薄瓦甚至一片豆叶下也会藏着一位“楚霸王”或者“岳武穆”，它只是啃个浅浅的泥槽躲着，两头堵着松松的“纱窗”而振翅高唱着。你用手电突然照它，它却傻傻地探出晶亮的脑袋想弄清究竟，然后你用网罩罩住前洞，用旋凿伸进后洞一捅，它就“啪”地跳进你的网罩，也许身体沉得足够把网线也拉得脱落下来……少年时光又回来了——我清楚地记得，子夜前，大部分“将军”均不鸣叫，它们去哪里了呢全爬出窠臼觅食去了，如果你这时用手电在洞外、墙角、地表和毛豆地的垄边静静地寻找，常有意外的收获。子夜后，凌晨前，“将军”们开叫了，但是名将叫声矜持，只是偶尔几声峥嵘，你必须极其耐心地等候，听准了下手。
等待的过程，又是一个美妙的过程，看北斗壮丽，闻稻花清香，年轻时读过的吟秋佳句又回来了，想着欧阳修的“秋声赋”，想着刘禹锡“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，想着贾岛“秋风生渭水，落叶满长安”，想着辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，不禁感叹“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话”。
今人不见古时月，今月曾经照古人。李笠翁的月亮，诚如今否？方孝孺的月亮，诚如今否？苏东坡的月亮，诚如今否再上溯，孔夫子的月亮，亦如今否？更悠远的还可追溯“风、雅、颂”的初始吟诵者，他们在这样的秋夜，感受会和我一样吗，会遥想着三千年后的一个晚上，有一个年过半百的秋思者，捏着“竹管筒”，枕着露水缅怀先贤吗……启明星渐渐地升起。虫鸣声渐渐地稀落。踟蹰了一夜，露水打湿了我的裤脚。
你可能一条蟋蟀都没有逮着，但内心却充溢着那种“不立文字”的喜悦。
我本觅趣而来，兴尽而归。王子猷雪夜访戴，何必一定要撞个满怀呢？
