1．
一转眼，扬州便已经是秋天了，淮海路的梧桐树开始大片大片的落叶子，还记得陈小北走的时候，那些树才发芽，风一吹，便往下掉毛毛，迷了眼睛。
秋季改版的时候，我的节目调到午夜档了，这个时间段我向台里争取了很久的，这样陈小北躺在床上便可以听到我的声音了，就像我躺在他身边和他说话的时候一样。周三的时候，我在节目里读写给陈小北的信，读着读着就哭出来，真的很想他在身边。
那天我在楼下的小超市给他的好朋友林然打电话，隔着小小的橱窗一直站到老板说打烊，抓听筒的手都软了。我不敢在家里给陈小北的朋友打电话，我怕会忍不住哭出来，被家人看见，他们还不知道我和陈小北已经分开了。其实那天打电话的时候我没有哭，林然说在北京看到陈小北了，身边的还有一个漂亮的女孩子，两个人踩着路边矮矮的水泥护栏走，绿岛里大片大片的木棉花像是被烧着了一样轰轰烈烈的开着，整个城市都是橘红色的，女孩子脚下踩空，慌忙中，一手去抓木棉花肥美的花簇，一手去撑陈小北的肩，陈小北心疼的去吹她头发和裙子上的花絮。
挂了电话，我一个人坐在超市的台阶上哭，抱着肩，感觉很冷，林然还不停的发短信过来，说木棉花开的时候，真的很美，整个城市都是橘红色的，才初夏，却感觉像是北京的秋天。
现在是扬州的秋天，扬州的秋天的黄颜色的，金风玉露，大片大片的梧桐和银杏的叶子漫天飞着，天突然就冷了起来，冷得抱几床被子也抵不上陈小北温暖的掌心。
太晚下节目的时候，林然来接我，两个人踩着细碎的落叶一路走回去，这个男人真的很奇怪，会细细碎碎的唠叨他小时候的事情。他说他和陈小北，还有陈小北现在的女孩子，是从小一起长大的。小的时候，他们在小小的天井里过家家，那个女孩子轮流扮演他们的妻。有时候林然说着说着会忍不住笑出来，很大声，肆无忌惮的，笑得眼泪都流出来。
他每次只送我到楼下，然后很温柔的跟我说晚安。我蹬蹬蹬跑上楼，打开窗子，看着他的背影一路抽着烟走回去。
最近我去了很多书店，但没有看见陈小北从前说的那个《远藤花谢》的绘本，也许是他还没有写吧？
2．
陈小北走后的第三个星期，林然开始每天接我下班，他说他和陈小北是最好的朋友，应该照顾我。他开车带我去丰乐路看他和陈小北还有那个女孩子从前住的房子。原来就是那里啊，我读小学的时候每天都会走过那里，我一直以为那里应该住的是个花匠，一院子的植物，什么季节去，都有花开，春天的时候，大簇大簇的蔷薇缠着生绣的栅栏一直伸到屋檐下，有风吹过，花瓣便扑蔌蔌的落着。可是我每天都走过那里，怎么从来没有见过他们，那个小小的天井总是空落落的，只有那些花，潮水一样的开，潮水一样落……
我问林然现在跟陈小北还有没有联系，他大概是没听见，侧着身子从栅栏的缝隙里挤进去，花瓣和枯了的叶子落了他一身，是紫藤花。院子里有棵很大的柿树，柿果早就红透了，却没有人来摘。林然摘了整整一外套，隔着栅栏递给我，然后又侧着身子挤出来。
我又想问他跟陈小北是不是还有联系，他剥好了柿递到我嘴边，我只好把话又咽回去。可是我真的好想问他，陈小北明现在在哪里，是快乐着，还是悲伤着，以前写给陈小北的信都被退回来了，信封上贴着”查无此人“，我一直担心他过得到底好不好。
有一天晚上，我去阳台上看我的昙花，它们总是在很晚的时候才开，我看见林然就在楼下，坐在超市的台阶上抽烟，烟火在风里明明灭灭的。我觉得他应该有什么不开心的事，虽然他老是笑得那么夸张，肆无忌惮的。
前段时间我在北京的一本杂志上看到陈小北新写的小说，《苹果男人》，写一个男人在两个女人之间完美周旋，看完后却不觉得那个男人很坏，有时候太多选择和没有选择是一样无奈的，可是我不明白，陈小北为什么不肯在我和那个女孩子之间周旋呢，那样我还不至于失去他。
最近我又去了很多书店，但都买不到他从前说的那个《远藤花谢》的绘本，不知道，是不是他没有写？
3．
有林然陪着的日子，我过得挺好，吃得饱饱的，穿得暖暖的，只是老是会想起陈小北。
我把他的小说录成广播短剧，我让林然扮演那个在两个女人之间徘徊的苹果男人，他人不了戏，总是笑场。这段时间他心情好多了，虽然还是会肆无忌惮的傻笑。
那天林然离开录播室之后，导播阿姨就问是不是我男朋友，说长得帅气又有礼貌。我笑着不说话，而心底却有种叫幸福的东西蠢蠢欲动。我想我是恋爱了。
我把广播短剧放在情人节那天播，因为是录播，那天我没有去台里，而是陪林然过情人节。我们去淮海路的蛋糕店吃李子蛋糕，他把蛋糕上粉红色的奶油玫瑰切出来盛在我的碟子里，自己也切一朵，就这样面对面，啃着玫瑰，过完了一整个情人节。
午夜的时候，林然赶末班巴士送我回家，巴士上空荡荡的，除了司机，便只有我和林然，司机把车上的广播调到中播585。调频937，是我的节目，导播在放我预先的录音：
……
云是我的尺，用来丈量你的心；
水是我的剪，用来剪掉你的悲！
我是心灵的裁缝
让我为你做件美丽的衣裳
……
我们的声音在空荡荡的车厢里迂回，我老是会想到林然笑场的情景，没有办法把他和陈小北文字里的男人联系到一起。
一直到过完整个情人节，一直到我蹬蹬蹬跑上楼去，林然都没有对我说情人节快乐，也许我们根本就不是情人，他也从不曾说过喜欢我。
我在窗前，一直看着他走过整条街，然后拐过街角，消失在我的视线，心突然就感觉空荡荡的，像是午夜无人的巴士，想起我的声音每天会在空荡荡的巴士车厢里，还有城市的每个角落迂回，感觉真的很奇怪，不知道陈小北会不会听得到。
他从前说的那个《远藤花谢》的绘本还是没有上市，我去了很多书店都买不到，也许是他真的没有写吧。
4．
有一天和林然出去吃东西的时候，路过音像店，他突然说起他的爱情，他说他从前的女朋友漂去北京唱歌了，所以每次路过音像店的时候，都会忍不住停下来看橱窗里的海报，怕有一天画里的人会是她。他说完便大笑起来，肆无忌惮的，很大声。
音像店里在放许美静的《蔓延》，她唱：
……
没有你的世界荒芜一片
思念静静蔓延
任再狂的风雪也无法熄灭曾经如火的缠绵
失去你的世界荒芜一片
悔恨静静蔓延
那回忆如风雪可不能够冷却对你如火的爱恋
……
林然突然回头说爱我，我无措。摇头，又点头。
他带我去丰乐路，他们从前住过的房子，蔷薇花已经开盛了，紫藤花也开了，缠绕在一起，爬满了整整一片栅栏。
林然说,有些事情一直没有告诉我，不是欺骗我，是怕伤害我。
林然说他和陈小北，还有陈小北现在的女孩子，是一起长大的。后来他和那个女孩子考去另一个城市的同一所大学，并在那所大学里恋爱。彼此都是对方的初恋，从没有想过会分开。直到又回到扬州。遇见陈小北。
我问林然，你还喜欢从前的女孩子吗。他说一开始还喜欢，在北京街头遇见她和陈小北在一起的时候，心有种被刺痛的感觉，刺痛知道吗，就像是一场战争，你站在城头，长枪穿心而过，你捂着胸口，朝着失却的城池倒下去。
我又问林然，你喜欢我吗？喜欢。他回答得很坚定。然后很用力的把我抱在怀里，其实老早的时候。我就觉得自己喜欢你了，有好几次，我坐在你家楼下超市的台阶上抽烟，我把你的名字写在烟上，吸进肺里，离心最近的地方。可是我不敢相信，这感情太像是一场交换游戏。现在我肯定我真的爱你，因为刚刚在音像店我看见她新专辑的海报了，什么感觉都没有，就知道唱歌的人是她。
他说这些的时候，已经是春天了，北京的木棉花和丰乐路的蔷薇花都一样开盛着，北京的木棉花开了谢了，我都不知道。而大簇大簇的蔷薇花就在我眼前开得灼灼灿灿，轰轰烈烈，潮水一般。
有些东西，因为远在远方，因为在我们看不见的地方，隔了时光便慢慢淡却和遗忘了，陈小北从前说的《远藤花谢》的那个绘本还没有上市，他曾经说过要把我们的故事都写在里面，怕是等不及他写，便遗忘了。
