登陆注册
1374500000020

第20章 伦敦:宪政 (3)

这样的历史是戏剧家的幸福。莎士比亚是历史上最好的历史戏剧写作者。与其他写作者的沉重不同,莎士比亚的国王戏剧有最鲜活生动、甚至奇特的剧情,从国王到侍臣再到对手,没有一个空虚的角色,每个人都充满情感与趣味,时而对人性贪婪大讲俏皮话,时而对内心罪恶发出宇宙的感慨。国王和所有人一样,受激情、欲望和理智度量的共同驱使,有爱有恨,不只为了天下太平而活,也为了各种爱恨情仇而活。莎士比亚用人类最丰富的语言和最充沛的情感,构造了英国王室几百年的演变和脉络,包括约翰王与亚瑟不光彩的争夺,理查二世被驱逐下王座的敏感话题。我们能在戏中看到非常不同的每一个国王,从任意行事的理查三世,到一路成长的亨利五世,也能看到当时的习俗和制度——法律与法庭并不完善:理查二世被驱逐就缘起于一次任意的审判,刑事案件的审判用私人决斗解决,放逐了当事人,结果导致复仇和被推翻。

这些戏剧上演了无数次,从莎士比亚生活的时代开始,一直到今天,仍然有舞台和电影将这些剧本排演出来,翻译成多种语言。环球剧场是伦敦今天上演莎士比亚戏剧的最好场所,它每天都推出不同的莎士比亚戏剧,票价合理,吸引着全世界的观众。环球剧场是莎士比亚生前演出的剧场,曾在大火中毁掉,又在原址上重建。剧场保留着5个世纪前的建筑风格,圆形建筑,斜屋顶,白色墙壁和木头支撑,复古的风格夺人眼球,在泰晤士河边独树一帜。莎士比亚的各种戏剧在这里常演不衰,每年到了旅游旺季,演出一票难求。除了莎士比亚的故居特拉福德,这里是领会莎翁戏剧最好的地方。而除了西斯敏斯特教堂里国王的墓葬,这里也是离过去的英国国王最近的地方。

如果要问为什么莎士比亚戏剧有如此的魅力,能够一直流传至今,也许看一段剧中台词是能说明问题的。这是《约翰王》中一个私生子的一段台词:

“谄媚的‘私心’,使得世界走斜路的‘私心’,世界原是不偏不倚,在平稳的地上笔直地前行,直等到这个利之所在,这个引人入罪的偏差,这个操纵动向的力量,这个‘私心’,使得世界离开了正直的路线,离开了一切的方向、目标、途径、意向:就是这个偏差,这个‘私心’,这个老鸨,这个淫媒,这个能使人人改变意志的名词,抓住了意志不坚的法兰西国王的球眼,使得他放弃了他自己所作的前来助人的决心,一场坚决的光荣的战争一变而为卑鄙的草草结束的议和。我为什么责骂这‘私心’呢?只是曾因为他还不曾追求过我,并不是因为他的美丽的金币向我手掌敬礼的时候我有握紧拳头的力量,而是因为我的手尚未受过诱惑,恰似一个贫穷的乞丐,敢于辱骂富有的人。好,我做乞丐,我就要骂,并且我要说除了富有之外无所谓罪过;

我一旦富有,我便要说。

除了行乞便无所谓罪恶。

国王为了‘私心’都要背弃信义

‘自私自利’,做我的主人,我崇拜你!”

是的,这样的台词直到今天仍然打动人心。它不仅仅是生动、有血有肉,而且道出世间最坦率的真实。它讲述观点,却又不是说教,它含义丰富,包含各种解读。这样的台词比比皆是,让聆听莎士比亚成为永恒的享受。

莎士比亚写出的不仅仅是政治史实,而更是历史中鲜活的人和感情,这正是为什么国王的故事仍然能常演常新,让人在不同时代背景中能读出不同内容。在金光闪烁的泰晤士河边,永远有排队的身影,在漫长的队伍里,耐心等候。

旅游指南:交通方式:除了飞机,就只有英吉利海峡的渡轮和海底隧道。伦敦市内,地铁也是首选,快而路线多,几个大的火车/地铁交通枢纽已经成为文化合一的场所,还可看到哈利波特站台。

推荐景点:1.伦敦塔和塔桥:11世纪的征服者威廉建造,16世纪以前一直是王宫。其中内院的白塔建于1078—1098年,是伦敦现存最古老的建筑之一。有装扮成古代卫士的解说员,有国王珍宝展。塔桥是19世纪建筑,维多利亚时代风格。

2.威斯敏斯特大教堂:威斯敏斯特是建筑群,最早由国王忏悔者爱德华建立大教堂和宫殿,威斯敏斯特大教堂1065年开始“就升职”,1220年至1517年经过重建,成为美丽的火焰哥特式。一直是国家级圣公会教堂,葬有多位国王。

3.环球剧场:最初的环球剧场于1599年由莎士比亚所在的剧团建造,1613年毁于火灾, 1997年在离原址200米的地方重建,长年上演莎士比亚剧目。一侧是莎士比亚博物馆。

4.大宪章岛:泰晤士河谷沿岸,高速公路西边,埃格姆和兰尼米德河边草地,1215年6月15日约翰王签署大宪章的地方。

5.斯特拉特福德:莎士比亚故里,伦敦向西,沿A439公路与亚芬河并行22公里。小镇上有莎士比亚中心、皇家莎士比亚剧院和莎士比亚故居可以参观,也可以看戏。

推荐阅读:《封建社会》:法,布洛赫(1886—1944)张绪山译。

马克·布洛赫经历过一战、二战,在抵抗运动中死于纳粹之手。他是著名的年鉴学派的开创者,影响了法国一个世纪的历史研究。

《封建社会》可能是我们能读到对“封建”这个独特的西欧制度和中世纪这独特的1000年的最好描述。封建是一种等级制度,但和剥削压迫没有关系,而是两个自由人通过契约建立的效忠关系。封建社会有一整套运行规则和精神,书里有方方面面的解读。现代的世界与其说是与它彻底决裂,不如说是从中脱胎换骨。历史书的经典。

“盎格鲁—萨克逊人和其同时代人一样,并没有在种族和亲属纽带中找到一种方法,既可以充分满足弱者对保护的需求,也可以满足强者对权力的欲望。

“从7世纪开始,一种保护关系正在逐渐形成。从一开始,法律就承认这些关系并对它们加以合法化。无领主之人就成为一个不受法律保护的人。”

《莎士比亚戏剧集》:英,莎士比亚(1564—1616)梁实秋译。

莎士比亚实在是太出名了,几乎每个人都听过那句“活着还是死去,这是一个问题”,也几乎所有人都知道《罗密欧与朱丽叶》,只是并非所有人都看过莎士比亚的历史剧。

除了悲剧和喜剧,历史剧也是莎士比亚一大重要的系列。历史剧和悲喜剧一样动人。这些剧中的国王能让我们对历史重新看待。他们不管是正是邪,是善是恶,都有着充沛的情感、坦率的大段独白和难得的自省,让任何干巴巴的历史断言都显得苍白。

《约翰王》:(休伯拿着烧红的铁要烧亚瑟的眼睛。)亚:啊!只有这铁的时代的人才肯做这事!铁的本身,虽然烧得通红,当他挨近我的眼睛的时候,会吸引我的泪水,在我的纯洁无辜的泪水里面浸灭它的怒火;不仅如此,此后,只因它曾含着怒火要来伤害我的眼睛,它还会生锈腐烂呢。你比锤炼过的铁还要顽强吗?假使一位天使降临,告诉我休伯要弄瞎我的眼睛,我也不会相信他;除非是休伯亲口对我说。

休(顿足,对侍从):出来。(亨利王子问候最后时刻的约翰王。)

亨:陛下可好吗?

王:中毒了,很不好;死了,被遗弃了,被丢掉了;你们没有一个人肯教严冬把他的冰冷的手指伸进我的胃里;或是让我境内的河流在我焚烧的胸内穿行,或是请求凄凉的北风吻我灼焦的嘴唇,以冰冷的感觉抚慰我。我对你们要求的并不多:我乞求的只是一点点冷冷的慰安;而你们竟那样吝啬,那样忘恩负义,不肯给我。

亨:啊!但愿我的眼泪能有为你减轻苦痛的力量。

王:泪水里的盐是滚烫的。我的内部成了一座地狱;其中的毒药像是关在里面的恶魔,在摧残我的永劫不复的性命。

《理查二世》:王:我会使他们满意:等我看到记载着我全部罪恶的那一本书,那就是我自己,那时节我将读个够。[侍者携镜上。]把镜子给我,我要读一读里面的东西。还没有更深的皱纹?悲哀打击我的这张脸这么多下,而没有造成更深的创伤?啊,讨人喜欢的镜子!恰似我得意时追随我的人们,你是在骗我。这一张脸就是每天在他的屋宇之下养活上万人的那一张脸吗?这就是像太阳一般令人不敢逼视的那一张脸吗?这就是曾经对着那么多荒唐行为面加赞许,终于被不布灵布洛克弄得面上无光的那张脸吗?脆弱的光荣在这脸上照耀着:这脸也是和这光荣一样的脆弱;[把镜摔在地上]看它那个样子,破成一百个碎片了。一言不发的国王啊,请记取这场戏的教训,我的悲哀多么快的就毁了我的脸。

《亨利四世》:王:走过来,哈利,坐在我的床边,来听取我这一生中大约是最后的劝告。上帝晓得,我的儿子,我用了什么不正当的手段才得和这王冠遭遇;我自己完全晓得,这王冠戴在我的头上,发生了多少麻烦:这王冠传给你,一定可以得到较大的安宁,较多的爱戴,较好的观感;因为我这一生创业的污点都要随着我入土了。我创下的帝业,好像是用肆无忌惮的手段来夺到的尊荣,好多个帮过我的人都在谴责我;逐渐地酿成了争端、流血,破坏了表面的和平……现在我的死亡把格调变了。

同类推荐
  • 中国最美的地方精华特辑-云南

    中国最美的地方精华特辑-云南

    本书收录了业内人士精心遴选的40处云南最美的风景,介绍了25个原居少数民族的风情以及在云南应当去体验的最浪漫的20件事情,勾画出一个多彩并且多情的真实的云南。
  • 浮年锦记:巴黎2555天

    浮年锦记:巴黎2555天

    一个女孩只身来到巴黎,将青春中最美好的7年浸泡在这个城市中。巴黎给了她成长和爱情,但这不是全部,就像巴黎不止有埃菲尔铁塔和香榭丽舍大街,也有贫民窟。你以前可能了解过“巴黎”,但未必了解“生活在巴黎”。7年的生活体验,周遭每个过客的人生故事,相机捕捉到的每个欲言又止的瞬间——交错成文,《浮年锦记:巴黎2555天》为你呈现一个有温度的巴黎。
  • 女人一生的旅游计划

    女人一生的旅游计划

    本书将世界著名的旅游胜地集中起来向读者展示,内容包括:浪漫之旅——在动容中放飞生命的渴望;时尚之旅——在潮流中接受经典时尚的洗礼;人文之旅——在不老风物中追忆流水过往;奇妙之旅——在新奇中领略灵感的逸动。
  • 走近最初的自己

    走近最初的自己

    这是一本关于单车骑川藏的书,这也是一本渴望回归真实自我的书。书中主要描述了作者在川藏线上的见闻,这些见闻并非流水账般平铺而来,它们好似一抹一抹的色彩,点亮着作者在川藏线上前行的艰辛和感悟。作者作为一个即将迈入而立之年的80后,单车骑川藏的举动,既是作者挑战自我、超越自我的行为,也是这代人敢作敢为、完善自我的精神写照。书中作者起初试图通过骑行来卸去现实的压力与烦恼,抹去当下生活中的种种不快与愁思,却在不断回忆与追寻的过程中,走近了本真与最初的自己。
  • 跟着古志游和顺

    跟着古志游和顺

    《跟着古志游和顺》是一本构思精妙的书。首先,妙在一个“跟”字上。和顺风光集太行壮美与古韵秀雅于一身,若以世俗之见,必是哪里人多去哪里,何处有名说何处,而世芳却绝不随波逐流。他借古发今,站在古人的肩膀上,循着古人的思路,以幽幽的古人情怀,追随着古人的足迹,开始进行了一场不会也不可能有终结的历古、访古、探古、思古、鉴古、述古的大旅行。
热门推荐
  • 爱国故事(爱我中华好故事)

    爱国故事(爱我中华好故事)

    读关天培、邓世昌的故事,感叹他们为抵抗帝国主义侵略而不惜流血牺牲的壮举;读邹容、林觉民的故事,感受他们为中华民族伟大复兴而不惜抛头颅洒热血的气魄;读杨靖宇、张自忠的故事,重温他们为抵抗日本法西斯侵略而英勇献身的军人本色;读钱学森、邓稼先的故事,学习他们为发展新中国科学事业而放弃国外优越条件毅然回国的精神!
  • 消失的燕京

    消失的燕京

    本书从司徒雷登创建燕京大学开始,讲述了燕京大学的名师风采、著名校友的逸闻趣事、燕大在抗日战争中因身份特殊起到的保护作用以及受到的摧残、哈佛-燕京学社的成立过程、燕大在院系调整后对中国教育界产生的影响等,也追述了许多功绩卓著却受到误解甚至不公正待遇的学者,如傅泾波、吴兴华等。
  • 腹黑总裁别爱我!(全本)
  • 凯源玺的幸运符号

    凯源玺的幸运符号

    一次校园偶遇,几人感情便慢慢发酵,女主因见到男神而兴奋,男主因一见钟情而……
  • 修真影帝笑武林

    修真影帝笑武林

    白河是潜龙大陆拭剑门最杰出的弟子,是新一代修士当中的领军人物。然而在面对本命元婴劫时,还是惜败,度雷劫失败,道亡身陨。只是雷劫自九天而来,造化两世,所以本就带着时空裂缝。而白河的元婴,在本命真元剑的保护下,意外进入了这道时空裂缝,来到了蓝星。————————————————————————————————————————写书七八年,太监无数本,如果说每TJ一本,就会减少一厘米,那么我曾经绕腰三圈,如今毛发翻寻难寻根。后一夜偶得一梦,梦中老者言,若你能完成百万字之艰,便可复得往昔,不再做那无根浮萍,深水寒冰。
  • 田园翠色之豪门农女

    田园翠色之豪门农女

    谢宛凝穿越了,实在是一件意外又痛苦的事情。意外是可以重获新生,痛苦是老天爷给她的玩笑实在是哭笑皆非。身份非常尊贵,京城世家嫡女。只可惜却是一个爹不疼娘升天甚至要克家族福运的三克女!人人避如蛇蝎!为了让家族平安,被丢到一个贫穷的小山村里生死有命。面对村里人的胡搅蛮缠,她不惧恐吓,奋勇抗争。面对竹马的款款深情,她敬而远之。后来的后来,必须回到世家,成为一颗尚有一丝丝作用的棋子!那又如何,棋子还是要有棋子的用处,不能辜负了下棋人的良苦用心,自然也要执一方棋子,才有对弈的乐趣。一不小心,斗得朝堂翻了天,更斗出一世荣华富贵,美男倾心,良缘前程。
  • 顶级超能坏男人:妖孽少爷

    顶级超能坏男人:妖孽少爷

    一个带着多层神秘身份的少年,夜店牛郎,豪门贵少,黑道大哥,富婆保姆,且看他在红尘都市中,如何用异能纵意花丛,怎样耍尽流氓与无赖,如何把对手玩弄于股掌之上,我为什么会变“坏”呢?因为我的本质就很“坏”!美女都是我的菜,谁也别动筷。
  • 吸血传奇之女王回归

    吸血传奇之女王回归

    魔法大陆,由人族的帝君,吸血族的王,樱花国的女帝。共同领导着!可人族和吸血族一直都是明争暗斗的!直到现在一直都是,而蓝微拥有着人族,吸血族的血统。注定得不到世人的认可,直到她遇见了她们和他,蓝微的人生有了天翻地覆的变化,慢慢的蓝微赢得了世人的认可,却陷入了一个巨大的阴谋。“我们是朋友啊!你为什么要骗我,那曾经的誓言你都忘了!”“哈哈哈!我没忘!是你们逼我的,是你们逼我的!都是你!蓝微如果不是你!我也不会变成这样,不要怪我,要拐你自己!”。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 花都修佛记

    花都修佛记

    自从领养一个乖巧可爱的女儿之后,林日发现他竟然可以修行了!斗血族、盗仙墓,去南极看看极光,研究研究各个门派的山门在哪,顺便帮死党抢个圣女。从此,赶尸门大小姐、外熟内涩的大学英语教师、明代的保守老板娘、商场少妇、美女导游、古灵精怪的美丽女鬼等。各有性格的女人出现在他的生活里……(非11,但有些猥琐)
  • 情起而深!

    情起而深!

    苏黎原来叫李初柒。可她遇到了苏臣,这个从出生起就出现在她生命里,占据了她所有的童年和青春。初柒喜欢苏臣,除了她自己,没人知道。可他娶了她,正如他所说:“我娶你,我会照顾你,除了爱,我什么都给你。”可为什么,他对她情不自禁,当他为所爱的人放弃她,当他们的孩子变成一摊血水,他却无法放她走……………