文/梁霄
奶奶养过一只美丽的公鸡，冠子是血一般的颜色，奶 奶把这公鸡叫做红孩儿。
养红孩儿的那几年，我还和奶奶住在一起。我们从不 刷牙，洗脸的时候共用同一条毛巾，饭毕碗中要一粒米也 不剩，夏天常常躺在草席上乘凉，都只穿很少的衣服。后 来我要升入中学，再也不能整日待在奶奶家放任自流了， 爸爸便决心要接我回家去。于是我有好长一段时间都没有 再见到奶奶。爸爸从来没有心思去看她。有一天，我接到 了奶奶的电话。电话那头的奶奶非常虚弱，声音痩削极了。 她说：“红孩儿要死了，它已经很老了，我养不动了，我要 用它的毛给你做个毽子，你愿不愿意？ ”
我摁掉电话，坐了五站公交车，摇摇晃晃地赶到奶奶 家去。我记得很小的时候，我非常熟悉这周围的路，路的 两旁是高大的槐树，枝叶繁茂，几乎遮蔽了整个儿天空， 奶奶带着我在街道上走动，也不知道是要去做什么，奶奶 大概只是喜欢这样走一走。我想到那时落在身上的光斑， 稀稀落落，奶奶牵着我，我们的手指是金黄色的。
我推开院门，看见奶奶坐在堂屋的前面，身旁蹲着一 只衰老的公鸡。我走近一些，发现奶奶没有戴假牙。奶奶 的牙齿只剩下五颗，如果不戴假牙，整个上嘴唇便会凹陷 下去，使得奶奶的面部变形，那样子丑陋极了，简直像个 时间的真相。奶奶说“你来看我们了。”
我快步跑过去，似乎是心中过于焦急，无论怎样也说 不出一句话来。
“它太老了。”奶奶把红孩儿捉在怀里，“它没有力气 打鸣，看起来很累。我明天就宰了它，用它的毛给你做个 毽子。”公鸡此刻缩着头，眼睛上面覆盖着一层厚厚的眼 翳，整个身体的颜色也不鲜艳了。
过了一会儿，她又补充说：“可是它的毛也已经不好了。”
“没有关系。”我捏住她的手，只捏住了几根薄薄的 骨头，我说，“你把毽子做好，我送给佩佩，她一定好喜 欢。”佩佩是我六岁的妹妹，奶奶遗憾地叹一口气，说：“佩 佩骨头软，脑袋也不硬，那孩子将来只会哭。”
之后奶奶便生了很严重的病。爸爸叫来一台面包车， 把床和奶奶一齐塞进去，准备拉到大城市的医院。我没有 见过爸爸和奶奶讲话。那个时候，爸爸以为，和奶奶住在 一起，我会很委屈。爸爸总是坐在车子里，从钱夹中抽出 一沓钱，塞给我，又说：“你再等等，再等等，我就接你回 去。”我不知道他要我等什么，也不想回家去。奶奶赶跑 了爸爸找给她的保姆，奶奶讲：“我还有力气能给自己做口 饭吃。” 一想到她说这话，我的眼泪就盖满了脸颊，爸爸 却以为我真的委屈，只是重复着，叫我再等等。现在，情 况依然没有发生变化，爸爸坐在副驾的位子上，铁了心不 要回头看我们。奶奶则一直半梦半醒，有时睁开眼睛要喝 水，也不理爸爸。车窗外，田野绵延没有尽头，天渐渐暗 下来，奶奶忽然说：“我的病是治不好的。”
“小杰。”奶奶叫我，“我想吃甜的东西。”
我望了奶奶一眼，那虚弱简直可怕。我感觉身体很冷， 暮色四合的时候，人为什么会这样冷。我说：“现在不行， 奶奶。”我以为自己快要说不出话来，“等你的病好了，我 带你去吃。”
奶奶住进了医院，除了一直以来心脏上的问题，还被 检査出白内障、高血压和脂肪肝，还有很严重的糖尿病， 奶奶从不知道自己患有糖尿病，她只是非常地贪食。夏天 里我买回家一只西瓜，放在冰箱里还没凉透，奶奶就凑上前来，做出一副乞求的神态，吵嚷着要吃。西瓜很是爽口 的样子，墨色的瓜皮，切开后露出淡粉色的瓜瓤，西瓜子 浅浅地长着几颗，泛着浓郁的黑。奶奶似乎是担心今年一 过去她便再也吃不到这样漂亮的瓜了，不待我分好，便急 切地伸手捉住一块，一下子就吞进肚中。我想起奶奶那时 的神态，心中充满了哀矜，仿佛她美好的时光便要就此丧 失。
奶奶换上蓝色条纹的病号服，屈着腿，时常坐在床上， 乖乖地盯着自己的掌纹。护士有禁食的命令，奶奶连粥都 不许喝，每天只可以吃清淡的蔬菜。有一次，我悄悄推门 进到病房去，看见奶奶望着窗户，在啃一根痩痩的黄瓜。 窗户外面，一群黄昏时分的麻雀正慌乱地盘旋，有几只在 风中流窜，竟朝这边撞来，然而只是撞到玻璃上，接连发 出艰涩的叫声。奶奶可怜地转过头，说：“小杰，我真的很 饿。”
可是我没有任何办法阻止奶奶的饥饿。我什么都不能 做，不能给她吃淀粉。我感到自己的冷酷，和这个世界的 冷酷。我竟然害怕就这样把奶奶饿死，因此我的声音充满 了胆怯，我说：“奶奶，你忍一忍，等到白内障的手术结束， 就什么都可以吃了。”但连我都不确定手术可不可以成功， 奶奶有太多的并发症，对于这样狼狈的老人，医生们总是 感到恼火。奶奶扶着床尾的把手向床沿缓慢移动，两只裤 管空空荡荡，每走一步就要露出凄惨的脚踝。那些顽强的 麻雀仍在持续不停地撞击窗户，麻木不仁，愚蠢而笨重地 撞上去，然后接连发出艰涩的叫声。奶奶要和我说话，暗 沉的天空下，她此刻显得太阴郁了。
“我用绳子紧紧捆住它的爪子，把它的羽毛擦干。” 奶奶说，“然后我取出刀子，那刀子在太阳下面闪着愉快的 光，可是我等了好长时间，就坐在凳子上，腿很软。”
“红孩儿不能走路了，扑棱着翅膀，一跳一跳地，朝 我这里来，我想，等它离我半步远的时候，我就拎住它， 它的眼睛已经瞎了，也叫唤不起来，所以我想我不会很难 过。”奶奶叹息着，“它太傻了，真的在离我半步远的地方 停了下来，于是我一伸手便抓住了它的冠子，将它一把提 起。它没有叫，反而让我不知道如何是好了。”
“我真是太伤心了。”奶奶最后说，“它的肉很柴，怎 样做都不好吃，死的时候还流了半盆血。我不应该养它那 么长时间的，老了没用处。”
我有说过吗？我曾和奶奶住在一起。我们在夏天里穿 很少的衣服，躺在草席上乘凉。“小杰，我要脱衣服了哦。” 奶奶警告我，然后脱掉最后一件汗衫，我便看到两只热气 腾腾的乳房。奶奶从不害怕给我看这些。我们安静地躺在
一起，快乐得发抖。而奶奶生病住院期间，我负责帮她洗 漱，有一次要陪着她洗澡。于是我再次看见了奶奶的身体。 莲蓬头下的奶奶像旱季的河川，肌肤并不肥美，头发被水 流拧成一束，乳房自然地下垂，腰间还有多余的赘肉。虽 然看不出异常，但这确确实实是一具老人的身体，它散发 出老人的气味，四处散落着老年斑。我不知道奶奶接受这 样的身体用了多长时间，没准她从来不在乎，反正每个人 将来都要变成这样，皮肤糟朽，洗一洗就会蝶皮。我将毛 巾递给奶奶，她接过去，坚持要自己擦背。奶奶说：“我常 常感到腰很酸，胳膊也肿胀得要命，真想拿把刀子割开来， 瞅瞅里面是怎么回事。”
奶奶张开右手，给我展示那些肿大变形的关节：“你 看，像一只外星人的手。”
她自顾自地笑起来，说：“我都不知道它们是从什么时 候起变得不好的。”
她又说：“年轻的时候，我打你爸爸打得很凶。那时我 的手还很漂亮。你爸爸那时还爱我。”
奶奶怎么会说起这个呢，走廊里挤满了病患家属，还 有各色人群来回走动，爸爸总是坐在角落里看报纸，有时 躲去厕所抽支烟，更多的时候，就乘电梯下楼去交钱。奶 奶看病需要很多钱。爸爸赚钱非常厉害，爸爸说奶奶去世 了要给她修个大理石的墓，多种几棵松柏，修在哪里都是 阔气的。但我想奶奶听后大概要急得跳脚，她那样高贵， 一准下定了决心，消失以后不再被别人记起。
奶奶睡着了以后，病房也要熄灯，我便时常借着月光 凝视奶奶。我太年轻了，总是被各种欲望缠身，所以我眼 神炽热，皮肤油腻，额头上总有青春痘。奶奶不同，她太 衰老了，没有什么事情能让她忽然变得慌忙，所以她的睡 相松驰、平坦，看久了会有点茫然无措。我想奶奶几乎是 没有朋友的。白天的时候，病人们总要下床走动，奶奶独 自坐在床角，那样子简直胆小极了。好像只有她一个人坏 了，世界还好好的。
我的心中有一个念头。我疯狂地想要带奶奶离开。
那天早晨，护士来给奶奶做例行的血糖监测。她一手 握住仪器，一手拣出奶奶的一根手指，再将针头摁上去，
奶奶的指腹于是渗出一滴血。卡纸将血吸入仪器，显示屏 就会亮起来，读出血糖的数值。这样的检査，奶奶每天要
做四遍。护士走后，病房里便热闹起来，家属们吵嚷着要 去打早饭。奶奶这时忽然小声抽泣了一下，她的眼泪啪嗒 啪嗒掉在枕头上：“我的手指要被戳烂了。”
她转过去，背对着我，整个帽子耷拉下来，压住耳边 薄薄的头发。过了那么久，才又委屈地说：“我已经没有血 了，刚才被她使劲捏了好一下，血才淌出来。”
我好愦怒，说：“奶奶，我带你出去吧，我们今天去吃 好吃的。”
我在卫生间迅速给奶奶换好衣服，狭窄的空间里，她 的呼吸毛茸茸的，她说：“我好激动。”
“我们不用给医生请假，我爸爸还没有来，所以谁也 不知道我们逃走了。”我按住她的肩膀，“我拉着你，我们 一出门就直直走向电梯，然后一口气坐到最底层。奶奶， 我带你去吃巧乐兹，喝杆檬汽水，奶奶你准备好了吗，你 喜欢不喜欢？ ”
我真想哭。
我
带着奶奶去了麦当劳。夏季甜品新出了四款，我帮 她点了草莓味道的冰激凌，还点了一份午餐。快餐店里充
斥着城市与人群的气息，奶奶好久都没有感受到这样的气 息了。她残破的手握住勺子，朝冰激凌雪山的中心挖下去，
舀出半勺送入口中。过了几秒，便开心地朝我吐了吐舌头。 奶奶的舌头上长满了白色的舌斑，我的心里咯噔了一下， 她能真实地感受到冰激凌的甜味吗？
“奶奶，好不好吃？ ” 奶奶感激地朝我点点头：“真好吃啊，山楂酱酸酸甜甜 的。”
奶奶快要瞎了，味蕾也都萎缩。她并没有辨认
出那是 草莓酱。嗯，我曾想象过人的衰老和死去，既然要完整实 现生命的意义，那么衰老和死去是必须的，器官丧失功能，
对生活感到愚钝，而时常流露出恻隐之心，大抵是身体和 心灵经历过太多的往事了吧。但没有人告诉我，这个过程
格外霸道，伴随着讥诮和残忍。我现在没有办法镇定地盯 着奶奶了’她就要不行了’这样的想法忽然在脑海中显现，
竟然挥之不去。我不打算带着奶奶回去，她应当再次感受 这个涣涣的世界。
我带着奶奶在城市里缓慢地游荡。奶奶抓着我的衣
角。她根本没有想去的地方。在住院之前的那段日子里， 我猜想她只是每天清晨起得很早，也不出门，就在院子里
磨蹭地走来走去，如果阳光很晒便躲回屋内，坐在椅子上 看长长的独播剧场。她有过一片油菜田，现在那里变成市
民广场，奶奶没去跳过舞。我现在后悔竟对她往常的生活 一无所知，就算此刻想对她好，也不知道要做些什么。
奶奶说：“我常常看电视，有个古代的电视剧讲临安城 里的白娘子。”
她好像认准了我没有看过似的，语气充满了自豪的年申
秘感：“白娘子喜欢一个男人，名字叫做许仙，她还有个淘 气的妹妹小青，她们俩是蛇妖，许仙是人，人和妖精不能 结合，总有莫名其妙的法则来规矩这些，可白娘子和许仙 爱得死去活来。”
“后来呢？ ”奶奶需要我的提问。
“有
个和尚叫法海，孤僻的怪老头子，不允许他俩在 一起，还捉走了许仙，把他关在金山寺里。”奶奶故作仇
恨的样子，“白娘子法力无边，挥了挥衣袖就要水漫金山， 救出自己的结发丈夫。她真是太厉害了，整个电视屏幕上
变得全都是水，我就想淹死这个和尚好了，自己吃素还不 许别人吃荤。”
奶奶忍俊不禁地继续讲下去：“可是白娘子心一软就放 过了和尚，反而被他用鉢盂罩住，压在雷峰塔下。许仙再 也见不到自己的妻子，就留在寺里出家了，每天上山去敲 钟，咚咚，咚咚。”
“我也想出家，你爷爷死了以后我就想。”奶奶笑着 补充道。
我
于是和奶奶坐上了旅行社的大巴，我知道附近有座 山，山里有寺庙。因为临时决定短途旅行，我们什么也没
有准备。奶奶手中总是捏着一个针织包，现在她从里面掏 出一个西红柿，问我要不要吃。窗户外面徘徊着郊外的风，
导游站在前排起了一支歌，于是老人们都跟着唱了起来。 他们都是彼此相熟的香客，每周要固定前往寺院拜佛的。
车上的气氛这样友好融洽，好像奶奶也可以活得久一点 了。不一会儿，车子就爬上了山，时间已经来到下午，树
林间却依然雾气迷蒙，奶奶的视力此刻出奇地好，竟然看 到高枝上闪过的松鼠，便不由得轻叫一声。
“我小时候常常看见小动物。”奶奶说，“出嫁前我在 家里养了五只猫，后来一个个都死掉了。”
奶奶估计从来没对别人说起这个，她现在记忆力也变 好了。
我
们下了车，跟随着其他老人走进了烟雾缭绕的寺 庙。前方的老婆婆们三三两两地聚在一起，分享着周内的
快事；也有孤独的老头，一个人站在长廊内端详窗沿上的 壁画；还有一群前来参观的日本人，围着一柱古老的佛灯
发出谦虚的惊叹；和尚们各司其职，对他们来说这又是平 凡的一天。我和奶奶悠闲地混迹在人群中，听见殿内敲击
木鱼的声音响成一片。寺庙偌大的后院里，庭中还残留着 唐代的石碑，一座一座伫立在碧草间，上面刻满了佛经，
被千年的风雨侵蚀，现在早已字迹不清。奶奶漫步进去，
被某种圣洁的气氛所感动，我观察她走路的姿态，竟突然那么龙钟，左脚拖着右脚，一高一低，像只落单的小鹅。
是山神让奶奶瞬间变得更老了么？如果这样，我就要带她 逃离这个地方。风从山顶上吹下来，扬起漫天的草屑与飞
虫，风也还原了奶奶的身形，那不过是一位变老的少女， 带着塌陷的腰、不再柔嫩的手臂和蹙缩的容貌。她站在那
里，头顶上乘着风飞过一群灰色的鸽子。山林间呜呜作响， 山神要把她带走了吗？我冲过去，奶奶，你不要走。风持
续撼动着树木，我记得那时我们安静地躺在一起，快乐得 发抖，碎石子慌张地滚过来，砸着我的小腿，奶奶，你真
的要走了吗。细小的沙土眯住我的眼睛，我万分着急，张 开手指在风中摸索，风停了，我摸到奶奶的脸，她还在原 地。天哪，她微笑着凝视我。
“你在担忧些什么呢？ ”奶奶平静地问，“只是刮了一 阵风。”
沙土弄疼了我的眼睛，我只好簌簌流下大颗眼泪。我 说：“我害怕看不见你。”
后
山有苍茫的林海，其中蜿蜒着一条清凉的小溪。我 和奶奶沿着小溪逆流往上走，山坡并不陡，周围也已经没
有什么人了，石阶上苔迹斑斑，草丛间有厚厚的腐殖。我 们相互不说话，奶奶顽固地向上攀登。她从来都是有毅力
的人，年轻的时候心气高、凡事倔犟，总爱得罪儿女。其 间我想要停一停，她便指着前方说：“看到了吗？那里有座
亭子，你再坚持一下，我们到那里歇脚。”后来到了凉亭 里，我大口喘着气，奶奶则坐在一旁静静地休息。那是多
少年前了，我也这样静静地坐在幼儿园的门口等她，她穿 着紫色搭扣凉鞋在街角出现，手中抱着一棵白菜，我像狗 一样扑过去……人这何其伤感的一生啊。
我拘谨地坐在了她的身边，再靠近一些，依偎着她。 不远处好像有座尼姑庵，因为我看见痩小的尼姑拿着盆 子，蹲在溪流边洗衣服。她们用自制的皂角粉，洗着没有 颜色的衣服。我第一次看见尼姑，她们没有想象中那样沉 默，空气中弥漫着清冽的笑声，古树参天。
我和奶奶坐了好长的时间。我看着奶奶，奶奶看着我， 而山峦望着我们，远处有隐约的鸟叫。
然后她心满意足地说：“好了小杰，你走吧。”
她将手中的针织包完全摊开，几支光滑的羽毛掉落出 来。那是红孩儿的羽毛。
“我的眼睛不好，看不见针孔，想要为你做个毽子也不行，我现在是个不中用的人了。”
“奶奶，你又想起了哪部电视剧？故事里有这样善感 的台词吗？ ”我开心地说，“你要给我讲讲吗？ ”
“真的小杰，你快走吧。”她又凝重地重复了一遍， 挥舞着手臂，坚决地对我说道。
我
听见我在哭。手使劲抠着腿边的木头，拼命地抽泣， 一声一声，山林间回荡着我的突声，我觉得我要哭得脱水
了，但我要一直哭下去，哭到奶奶为我心疼。可是她那样 地坚强。她非常地坚强。她的嘴角都没有动一下。佛塔上
传来巨大的辽远的沖声，咚，咚咚，是什么就要开始了吗？ 我止不住地颤抖，人这何其痛苦的一生啊。
奶奶看着我，眼神充满了鼓励：“小杰，你快走吧。” 她握着我的手，她暖和的手，紧紧握着我的手：“你走 了以后，我想要独自活下去。”
一直是我弄错了。全部都是我的错。
我独自踏上回程的旅行社巴士。
