文/笛安
很多年前，让-吕克拥有过一个小酒馆。小酒馆的名 字叫“所罗门”。倒不是那种只在夜间开门的酒吧，馆子 里除了吧台，还有一排挤挤挨挨的小圆桌，中午也营业， 卖简餐，和咖啡。门口的那块小小黑扳，会每天更换特价 套餐的名称。让-吕克觉得自己的字写得不好看，很难认， 所以那块小黑板一般都交给伙计们负责。
不，在他拥有“所罗门”的时候，还没有来巴黎。那 是法国西北部的一个小城，离大西洋不远，是让-吕克出 生长大的地方。“所罗门”的第一个老扳，是让-吕克的爷 爷。他曾经听说过，敦刻尔克大撤退的时候，因为战事， 店都关了，不过还是会有一些士兵或者下级军官，在经过 他们这座小城时的深夜，拍着门扳问老扳有没有酒。反正打不过德国人，干吗不多喝点呢。大西洋就在不远的地方。
让-吕克是从父亲手里接下“所罗门”来的，父亲把“所 罗门”经营得有声有色，在热闹的20世纪60年代末，这里 从中午到凌晨都挤满了年轻热情的学生。虽然这个小城离 风暴中心的巴黎很远。学生们没什么钱，常常是七点多钟 来了，只叫一杯东西就撑到打烊，可是父亲从不在意这些。 父亲在欧洲战后最美好的岁月里日益苍老，如果一个人一 生有超过一半的时间目睹着整个国家蒸蒸日上，那他自然 而然会对生命本身放弃某些警惕。让-吕克至今都觉得， 在这点上，父亲比自己幸福得多。
作为“所罗门”的第三代拥有者，小城里认得让-吕 克的人都觉得他一定是受了什么刺激，才决定在三十五岁那年出让了酒馆，跑到巴黎去。“所罗门”的买家是让-吕 克的姐夫。姐姐嫁给了这个比她大二十岁的男人，从此过 着衣食无忧内心不幸的生活。
没错，让-吕克离开家乡，离开“所罗门”，只是因为， 巴黎有一个姑娘。那女孩从让-吕克的小城里，考进巴黎 的音乐学院读书。自然是美丽而快活的，纯褐色的头发， 深绿色的眼睛。让-吕克知道，自己永远不可能拥有她。 这女孩精致得像是圣诞橱窗里配着音乐眨眼睛的玩偶，而 让-吕克，小酒馆的老板，或许永远都是那个鼻子紧贴着 玻璃的小男孩，满脸都是神往。其实或许没那么糟糕，只 不过，让-吕克从小就是个自卑的人，一看到过分美好的 东西，便觉得，还是看看就好了。其实女孩也认识他，城 市那么小，基本上所有人都去过“所罗门”，可女孩只是 把他看成一个同在异乡的故交而已，只礼节性地跟他吃过 一两次晚餐，不知道是无心还是刻意，用非常随意的方式， 提醒着让-吕克，他没有机会。
让-吕克知道自己是个失败的人。“所罗门”的经营其 实就是在自己手里日益下坡的。更年轻的时候，他的生命 里也停泊过两三个女人，其中一个同居了快要八年，后来 还是消失了，一点音讯都没有，干净得像是跳进了大西洋。 所以，让-吕克其实也没怎么想过，万一这个姑娘真的属 于自己，自己该怎么办一一他不习惯想象太好的事情。美 丽的女孩自然不会空虚，音乐学院的学生们总有无数的 party。巴黎的派对总是有着更疯狂更不可思议的狂欢和奇 遇。女孩像只闪着光的蝴蝶，毫不犹豫地穿梭于熟人们和 陌生人们之间。让-吕克总是在那样的夜晚，静静地，局 促地坐在角落里。看着她——有时候，准确地说，在她的 生活里没有男朋友的时候，她会把让-吕克带去参加他们 的派对。让-吕克在家乡的时候，并不是内向的人，只不 过，在她的派对上，他的确不怎么讲话，看上去一点也不 像个男伴，倒像是个保镖。曲终人散时，往往错过了最后 一班地铁，让-吕克会叫出租车送她回住的地方。后来有 一次，他突然想到，也许她愿意带着他出去玩，不过是因为，他会替她叫出租车——一个月里总有那么两三次吧，
这对需要打工付学费的她来说，是笔开销。
想到这件事的时候，有那么一瞬间，让-吕克想回家 了。但是他终究没有。他用出让掉“所罗门”的钱，在 巴黎十九区的某个街角，盘下了一间比萨外卖店。说好听 点是一个店，基本就是一个像火车站售票窗口那么小的地 方。原先的店主把自己的两个伙计也一起留给了他，他就 跟着这两个伙计一起，开始做比萨，周末的晚上，忙不过 来的时候也得骑着小摩托车去送外卖。有一个春天，那女 孩找到他，问他的店里是否需要人手，她想打工，他自然答应了。尽管她既不会做比萨，也不能送外卖——他们这 种以外卖为主的店又不需要服务生。他只是学不会对她说 “不”。他对两个伙计解释，店里多一个女孩子，可以接电 话订单，而他就能空出来专心送外卖。
三个月以后，某个雨夜，让-吕克送完一圏外卖，把 车停在店外面，看见明亮的柜台里，那女孩在跟一个男人 接吻。那个男人他认得的，是一个常来他们这里订比萨的 大学生。隔着落满水珠的玻璃窗，让-吕克默默地站了一 会儿，他庆幸两个伙计都不在身边。
后来，女孩辞工了，据说从音乐学院綴了学，搬去跟 那个大学生同居。让-吕克再也没有去找她，过着宁静的 曰子，连圣诞节也不怎么回家乡——圣诞节是比萨店很忙 的曰子，让-吕克虽然没能像父亲那样出色地经营“所罗 门”，可是比萨店的生意，着实还不错。
不知不觉间，让-吕克在巴黎待了十二年。这十二年 里，法郎变成了欧元，他也终于结了婚，在四十五岁的时 候，有了一对双胞胎，两个永远聒噪暄闹的小男孩，一点 不像他那么安静。
冬天的星期六下午，他带着两个小男孩去球场。地铁 里，总会有一些卖艺的音乐人，中途上车，为他们表演， 然后收几枚硬币。这一次，上车的是一个看上去三十多岁 的女人，背着木吉他，说话的声音里，有一种别的卖艺人 没有的自信，她说：“女士们，先生们，非常高兴能在这里 给大家演唱，没有硬币给我也不要紧，对我微笑一下也行， 衷心地感谢你们。”她经过让-吕克的座位的时候，双胞 胎在浑然不觉地互相拿小拳头碰撞着。他不想给她硬币， 因为他觉得那样会伤害她，也会伤害自己。所以他只好用 尽全身力气，对她微笑了一下，看着她的眼睛。她也回报 了一个微笑，她知道，让-吕克自然认出她了。不管她变 成了什么样，让-吕克都是那个一眼就能认出她的人。
她刚刚自弹自唱的，是他们家乡的歌，据说，很古老。
一个流浪汉，走进夜晚的小酒馆。
战火刚刚熄灭，这酒馆灯火辉煌。
劫后佘生的人们在庆贺，剩下的生命应该还有很长。
流浪汉点了 一杯苦艾酒，看着酒馆的老板娘：
美丽的老板娘，您为何一直盯着我看，您是不是担心 我不会付账？
我知道我的样子太过落魄，也太凄凉。
老板娘说，先生啊，我不是在担心我的酒钱。
我只是想到了我那可怜的丈夫。
他没那么幸运，他死在了战场上。
您和他，长得真像。
