麻子是一种油料作物，我所知道的是陕甘宁部分山区都产，我的家乡盐池也种，用它榨的油称麻油，早年农村人用麻油点灯，后来主要是食用。
麻子外壳薄而脆，除榨油外，它还可以直接食用。家乡盐池的麻子颗粒不及绿豆大，有的外表颜色像麻雀蛋壳，这大概与它得名有关。而我在固原、甘肃天水见到的麻子个儿要大一些，而且外壳颜色也要浅点。嗑麻子是这一带农民的绝活。在城里人看来，这似是绝技，而在我们那里，属基本功。小时候刚学着吃麻子是炒了连皮嚼，油香油香的。但麻子皮不好排泄，如果孩子吃得多了，麻子壳聚在小孩的肛门口处，以至于屎拉不下来。后来，我们也学着大人的样子嗑，即用上下门牙的两个齿尖轻轻将麻子咬开，再用舌尖将麻仁舔出，仁吃了，一吹气，便把麻壳吐出。有时麻子太小，且滑，两齿尖咬不住，于是舌头便上去帮忙，直到将其拿下。一大把麻子能嗑好长时间。我们一般将其装在衣服口袋，一次取出三五十粒，先检查确无杂物时，全部将其扔进嘴里，暂存于腮部，嗑时借助舌头将其自动送到前门牙处。其实，吃的时候谁也不曾想有多复杂，不过是本能的熟练操作而已，但用文字一描述，的确有点玄乎。
吃麻子者，多村氓野夫，说来不雅，有的人懒，也邋遢，吃了仁不吐壳，任其粘在嘴边，堆多了，用手一抹。我以为不雅，正如南方女人吃槟榔。我觉得有点恶心。民间还有一种说法，说麻子不能常吃，吃时吐气耗人气息，会导致脱气。脱气后据说是体虚气短，浑身无力。说有人脱气了，寻医问药都不管用。后来，有人给了个偏方，吃炒黄豆。吃麻子因吐气而气虚脱气，吃黄豆与之相反，是要吸入气的，于是这人的病从此就好了。此说不足信。
我上初中时，可能是没什么零食，班里学生都爱嗑麻子，这东西省时省事，撮一小把扔进嘴里，由牙、舌头、嘴唇配合加工即可，你该干啥干啥，啥事都不误。尤其是秋天收麻子的时节，同学们都嗑麻子，以至桌子之间的走道像下雪似的积了一层麻子壳，老师从中间走过时，还发出沙沙的响声。秋天走在乡村小路上，路边若有麻地，随便进去搓两把嗑，厚道的农村人没人说你占便宜。
在诸多小零食中，有人将瓜子称为“鬼牵手”，即没了它没指望，有了它，人总想不停吃。我从不主张家里买瓜子，但买来了总是经不住诱惑，直到吃完为止。与瓜子相比，麻子简直是“魔牵手”。经常吃麻子的人知道，如果口袋里装两把麻子，吃到最后，你恨不得把口袋翻开，哪怕侥幸藏在一角的最后一粒也要揪出来消灭。一位朋友说起自己买了些嗑好的瓜子仁，当时想着多省事，回来食之，竟觉无味。其实，嗑麻子和嗑瓜子一样，用农村人的话说是解心慌，真吃它，那有多点东西。
每年秋天麻子成熟，农民总要等它经霜杀后才砍，据说未经霜杀的麻子榨油会把人吃疯，其实，不是疯，似乎是诱发的某种癔症。据我所知，麻油质量的优劣还取决于榨油前炒麻子的火候。以前，每到年关，家里用麻油炸油饼、馃子、馓子之类的油香，我妈和我大妈一直合作，那时每家都炸一半缸呢。我不知道为什么炸油香那天烧火也用麻柴秆。炸油香那天，女人们在满是油烟的厨房里熏得时间长了，等活干完，一个个总是由不住地嘿嘿嘿嘿地傻笑，笑罢便是迷糊，直打瞌睡。我想，从麻子的名称中可以看出，它大概有某种致幻成分。
先前麻油比胡麻油要次一些，后来，麻油就被胡麻油取代。现在种麻子的人少了，麻油也许金贵点。比如在街上偶尔还能见到卖的麻油鸡的，似乎是物以稀为贵了。
2001年9月
