野兔以敏捷善跑见长。“狡兔三窟”的典故说的是兔子的狡猾，其实，那只是兔子的小聪明。“三窟”仅仅解决了住的安全问题，而野兔的愚蠢之处恰恰在于行，行的规律性给它带来了更多的杀身之祸。说来这是个小常识。在山区生活的人大概都知道，夏天兔子的活动随心所欲，而从秋后到第二年春天的大部分时间里，它们总是沿着在荒野中踩出的一条条兔路行动。每到秋天，野兔壮了，也就是这个时候，它们开始上路。掌握了这一规律，人们就在兔路旁的柴草根上下扣子。扣子是用细铁丝拧成的活扣，一旦兔子被套住，便越扯越紧，直到断气。偶尔也有个别能挣断扣子侥幸逃脱的，但如果不是快速挣断，等勒紧后再挣脱，有时跑不远就会窒息而死。当然，也有个别聪明一点的兔子会绕开扣子。下扣人为了保险起见，总是在同一条路上下几道扣子，所以，只要兔子经过，大多是在劫难逃。
父亲是个猎兔高手。每到冬天，同样都下扣子，有的人下好多天一无所获，但父亲基本上天天有收获。父亲是个放羊人，大概是他对野兔的生活习性更谙熟的缘故吧。但村里人都说父亲命硬，能杀生。家里每当吃肉时，头总是父亲的，母亲总是说吃动物的头更能杀生，甚至把父亲扣兔子的功劳归于她常给父亲吃羊头、鸡头。
下扣子说来有很多技巧，首先判断你选的兔路是否是“热线”，其次，扣子的安置也有学问，是否高度适中，是否隐蔽，都很重要。下雪后扣兔子最容易，每逢这时，兔子要走新路，父亲总是把扣子在煤油灯下熏黑，否则，在雪地里亮锃锃的兔子会避开的，熏黑后兔子会以为是柴草而误上圈套。
父亲是个勤快人，下扣子时他每天都要起得很早，到三五里地外去瞧扣子，收兔子，去得晚了有可能就被别人收了，要么就被鹰或狐狸吃了。当然，前一种情况比较少，村里的民风淳朴，扣兔子的人一般还是不屑于干这种事的，即使有人干了，父亲一跟踪，就知道是谁。其实，父亲从不在乎这个，我们家的兔子吃不完，总是给亲戚或邻里送。每天早上等我们几个孩子起床时，他已经用放羊棍挑着一串兔子回来了。父亲总是披着老羊皮袄，头上的棉帽子一个沿高，一个沿低，一荡一荡的，那情形真像是一个凯旋的战士。
父亲扒兔皮也是一把好手。他把兔皮剥下来后总是认认真真地把皮展展地扒在土屋内墙上，真像一幅幅年画。有时没事了看着墙上的一张张兔皮，心中总能荡起一阵阵自豪和喜悦。父亲扣兔子不仅调剂了我们全家的伙食，而且也给我带来了一笔可观的收入，我在大队上学时，卖兔皮成为一项固定收入。经过父亲处理的兔皮，一般都是上等品，也能卖上好价钱，别人的一张两三毛钱，而我的兔皮能卖到五毛钱。这些钱偶尔可由我支用，在那个年月，这笔收入对我来说是非常可观的。
当时兔子和老鼠一样，被列为四害之一，政府鼓励人们捕杀。我记得大队供销社收购兔子和老鼠的尾巴，兔子尾巴一个一毛。当时人们还没有保护野生动物的意识，再说，我们家乡野兔所在的食物链中，兔子的天敌仅仅是几只鹰，适当的捕猎对保护草原及保持生态平衡想来也是一种调解。父亲放了一辈子羊，落下了腿疼病，现在已好多年不扣兔子了。童年那有兔肉吃，有兔皮卖的日子总是让人难忘。
2001年3月
