多年以后，麦言回瓷央签售，邀请他的，正是过去瓷央市演艺公司的经理王盒。多年后，他变成了瓷央最大的图书城的负责人。
为了迎接麦言，王盒还请来了李条、赵茶、谢颂远和很久都没有玩吉他和贝斯的韩越升，还有已经是两个孩子的妈妈的柳梦儿。他们组成了一支乐队，唱着麦言当年写的歌，场面十分动人。
签售结束之后，李条摆了酒宴，为麦言接风洗尘。席间大家都喝了不少酒，麦言感觉自己有点儿醉了，借着醉意，他问赵茶，怎么没把蓝琪带来。
赵茶说孩子病了，蓝琪在医院照顾孩子。
麦言没有再多问，当晚也没有住在瓷央。麦言的父母这时候都是六十开外的人了，身体很不好，虽然有保姆照顾，可麦言还是不放心。车从瓷央开往麦言所在的城市时，经过当年的艺术学校，现在这里已经是一排商用写字楼了，当年艺术学校的教学楼、寝室楼、食堂等建筑已经全部被拆光。麦言让司机停了车，独自一人上了楼顶。楼虽然是新的，远处的山却还是过去的山，迎面吹来的风也还像当年一样清冷。一次又一次地故地重游，本该百感交集的麦言觉得自己已经麻木了。麦言想，也许这是最后一次来这里了。
快要到家的时候，麦言收到了赵茶发来的短信：你不用为当年的事儿耿耿于怀到现在，蓝琪爱的人一直都是你。医院的孩子是纪凉的，蓝琪只是暂时帮他照顾孩子。
麦言看着短信愣了一会儿，没有回复，他突然很想笑，他努力地克制着，最终还是没忍住。他笑得前俯后仰，笑得撕心裂肺，笑出了一脸的泪水。在泪水中他看到了麦佳的脸，他自言自语地说：“姐姐，做一个有激情有梦想并且敢于去追求梦想的人，真的比做一个甘于平凡的人幸福吗？姐姐，我想我已经做到了，可为什么我觉得好累好累呢？姐姐，你说的答案，我找到了。”
