理解热情含义的最好方法，也许是观察人们坐下来吃饭时的各种不同的行为。对有些人来说，吃饭是件惹人厌烦的事，哪怕是美味佳肴，他们都会觉得索然乏味，他们吃过山珍海味，从不知道挨饿的滋味，因而把吃饭看作是天天都要重复的机械之事。然而抱怨是毫无用处的，因为没有别的事情会减少这种厌倦感。接下来是病人，他们吃饭是为了完成一项任务，因为医生告诉他们，为了恢复体力，进补些营养物是必要的。还有美食家们，他们进餐时怀着厚望，结果发现没有一道菜烧得够格的。再有饕餮之徒，他们饿鬼般地扑向食物，狼吞虎咽，结果长得太胖，爱打呼噜。最后还有这样一些人，他们进餐前食欲极佳，对眼前的食物很满意，吃饱之后便让嘴巴休息。
面对人生宴席所奉献的珍馐，人们会有上述种种相似的态度。幸福的人和最后一种进餐者相对应。热情与生活的关系，就好比是饥饿与食物的关系。厌烦吃饭者与拜伦式的不幸相当；有任务观的病人好比是苦行者；饕餮之徒与骄奢淫逸者呼应，而美食家则好似爱挑剔者，后者将生活的一半乐趣指责为缺乏美德。
奇怪的是，除了饕餮之徒外，所有人都鄙视具有良好胃口的人，认为自己是优越的。因为饥饿而享用食物，或者因为生活绚丽多彩、乐趣无穷而去热爱生活，对他们来说似乎都是庸俗的表现。他们站在幻灭的顶峰，却对那些他们认为是头脑简单的人横竖瞧不起，我个人并不赞同从着魔状态中解脱出来，不管其形式如何。不错，某种情形或许能使这种解脱不可避免地发生，但是，一旦它发生了，就得尽早地克服，而不应视它为智慧的更高形式。
倘若某人喜欢草莓，而另一个不喜欢，那么后者有什么优越感呢？这里不存在草莓是否好坏的现象，爱吃的人说它们味道好极了，不爱吃的人说它们味同嚼蜡。不同之处在于，爱吃草莓的人比不爱吃的多了一种快乐，就这点而言，前者的生活充满了更多的乐趣，他更完美地适应了这个世界。
这一小小的例子同样适用于重大的事情中，爱欣赏足球赛的人就在该方面胜过不爱看的人，而喜爱读书的人则胜于厌恶书本的人，因为，比起看足球赛，阅读造成的快乐机会更频繁得多。
一个人兴趣越，他拥有的快乐机会就越多，而受命运摆布的可能性也就越小，因为如果他失去了某一种兴趣，便可转而依赖另一种。生命是短暂的，人们不可能对事事都感兴趣，不过对尽可能多的事物感兴趣却是一桩好事。我们都容易染上内省者的弊病，世界向他展现出千姿百态的景象，可他却转过脑袋，专注于内心的空虚，我们可不要以为内省的忧郁很了不起。
以前有两台制造香肠的机器，它们结构精美，专用来将猪肉制成鲜美无比的香肠。其中一台机器对猪肉保持着不衰的热情，并生产出无数的香肠；另一台则说：“猪肉和我有什么关系？我自己的工作比任何一块猪肉都要有趣和神奇得多。”他拒绝了猪肉的光临，开始研究自己的内部。天然食物被剥夺，他的内部也便停止了运转，他越是研究，其内部对他来说越发地空虚和愚蠢，所有这些进行过美妙运转的部件竟纹丝不动了，他真不明白，这台机器究竟能做些什么。
这第二台制肠机就像失去热情的人，而第一台则好比是保持着热情的人。
心灵是一台奇特的机器，它能以令人惊讶的方式将给予它的材料结合起来，但是没有了来自外部世界的材料，一切都是软弱无力的。而且心灵与制肠机不同的是：它必须自己为自己获取材料，因为事件只有通过我们对它们所发生的兴趣才能成为经验，倘若它们不能激发我们的兴趣，我们便不会去利用它们。因而一个注意力内向的人觉得一切都不值得他去注意；而一个注意力外向的人，在他偶然审视其灵魂的瞬间，就会发现那些极其丰富、有趣的各种成分被解析和重新组合的模式
热情的形式数不胜数。一次歇洛克·福尔摩斯看到路上有顶帽子，他捡起来，对它打量一番后说，帽子的主人因为酗酒而毁了自己的前程，他的妻子也不像以前那般迷恋他了。如此普通的物品便能引起极大的兴趣，对这样的人来说，生活永远不可能隐入到无聊状态之中。乡村野外的散步途中，有多少不同的东西能引起人们的注意。或许你会对禽鸟感兴趣，而另一个则留心草木，还有人留心地质，更有人注意农事等等。如果你感兴趣，那么其中任何一项都是有趣的。
一个人只要对其中的一种东西感兴趣，就比不感兴趣要更好地适应了这个世界。
同样，对待同胞，不同的人其态度也迥然不同。在一次长途火车旅行中，一个人会对其同车厢的旅客视而不见，而另一个则会对他们进行归纳，分析他们的性格，并对他们的境况作出相当准确地猜测，甚至会弄清其中几个人的最隐秘的历史。有些人总觉得每个人都让自己受不了，而有些人则会很迅速、很容易对那些与自己接触的人产生友好的感情。
再以旅行为例：有些人行踪遍及许多国家，他们总是去最好的旅馆，吃的食物与他们在家时吃的完全一样，约见那些他们在家里见到的相同的富翁们，谈的话题也与他们在自家餐桌上谈的雷同，这些人回家后只为结束了昂贵旅行而感到如释重负。而另外一种人，不管他们去哪儿，都能发现一些特别的事物，并结识当地的典型人物，观察当地极具历史或社会意义的东西，品尝当地的食物，学习当地的风俗和语言，返程时满载丰富的新材料，留给夜晚无限的遐想。
所有这些情形证明，对生活具有热情的人要胜过没有热情的人，对于前者，即便是不愉快的经验，也能使他们得到益处。我为见过一群中国人和到过西西里村子而感到高兴，虽然当时的心情不一定愉快。
爱冒险的人喜欢航空失事、兵变、地震、大火等诸如此类之事，只要它们不危害其健康。以地震为例，他们对自己说：“地震原来如此！”由于这事增加了他们对世界的认识，因而他们感到愉快。要说这些人不受命运的摆布也不可能，因为如果他们失去了健康，很可能同时也会失去热情的。我曾认识一些人，他们长年累月受尽折磨，但直到临死的最后一刻，仍保持着热情。
有些疾患能摧毁人的热情，有些则不然。我不知道生物化学家现在是否能区分这两类疾患，也许当生物化学取得更大地进展后，我们都会有机会服用那些确保我们对一切感兴趣的药片。不过，那一天到来之前，我们还不得不依赖对生活的常识性观察，来判断是哪些因素使一部分人对一切都感兴趣，而另一部分人对一切都不感兴趣。
热情有时是一般化的，有时是专门化的。鲍洛的读者也许还记得那位在《拉文格罗》中的人物，他失去了钟爱着的妻子，曾一度感到生活万般无聊。但他是个茶叶商，为了忍受生活的不幸，他毫无外援地悉心阅读经他手中而过的茶叶箱上的中文说明，没想到，这给他带来新的生活乐趣，他开始饥不择食地研究一切与中国相关的东西。
我曾认识一些人，他们专心致志，竭力搜寻一切有关诺斯替教左道邪说的东西，而另一些人的主要乐趣便是整理、校对霍布斯的手稿及其著作的早期版本。
我们不可能事先知道一个人会对什么感兴趣，不过大多数人能对这件事或那件事怀有强烈的兴趣，一旦这种兴趣被激发，他们的生活就会从沉闷，单调中解放出来。然而，比起对生活的一般热情来，专门化兴趣，作为幸福的源泉常令人感到不够满意，因为后者很难填补一个人所有的岁月，并且总存在着这样一种危险：某一天他会全部知晓那已成为其爱好的某一特殊事物，这将使他感到索然兴尽。
在不同的进餐者中，包括了我并不称赞的饕餮之徒。您或许会想，前文所提及的具有热情的人，与饕餮之徒并无界线分明的差异。现在，我们应该更明确地区分这两种类型。
众所周知，古代人视克制为一一大美德。在浪漫主义和法国革命影响下，这一观点遭到大多数人的抛弃，而支配一切的激情则得到赞美，即使这种激情是毁灭性的反社会的。不过，古人的观点也对。完美的生适，需要各种不同的活动之间保持一种平衡，假如一种活动被推至极端，则其他活动都展开不了。饕餮之徒舍弃其他一切欢乐，惟求口腹之乐，生活的幸福自然减少了许多。
除了吃喝之外，其他许多激情都会犯相似的过度之病，约瑟芬皇后在服装方面就是个饕餮之徒。起初，拿破仑虽颇有微词，但总为她付账，最后，拿破仑告诉她必须学会节制，他将只为她付数额合理的账单。当约瑟芬收到下一张账单时，一时不知所措，但很快就想出了一条计策。她去找军事大臣，要求他从战款里取出一部分，以付清她的账单。那大臣清楚，皇后有权革其职，所以照办不误，结果法国失去了热那亚。
