登陆注册
14229500000003

第3章 拜伦式的不幸(1)

同其他时代一样,当今社会常常可以看到这样一些智者:看破前代轰轰烈烈的场面,认为再没有什么值得为之生活下去了。持这种观点的人确实是不幸福的,他们引以为荣,将这宇宙本质,认为是惟一可取的理性态度。对自己不幸的自豪、夸耀,使得较少世故的人怀疑其真实性,以为以苦为乐的人并不痛苦。这种看法过于简单了些。这些受难者在优越感和洞察力方面得到了某些补偿,这却不足以弥补纯朴快活的丧失。

我个人认为,人不快活是没有什么理性、优越可言的。智慧的人只要情势允许,是会感到快乐的,当他发现对宇宙的思考超越极限而变得痛苦时,就会转而考虑别的问题。这就是本章中试图证明的。我想奉劝读者,无论出于何种理由,理智决不会阻止人们去获得幸福;那些颇为真诚地把自己的悲哀归于自己的宇宙观的人,都犯了本末倒置的错误。

事实上,他们之所以不幸福,是出于某些去知的原因,于是,导致他们去思考世界上那些不甚今人愉快的方面。

对当代美国人来说,约瑟夫·伍德·克鲁奇先生写的《现代性情》一书中提出来:对我们的祖父而言,是拜伦的观点;对所有时代的人说来,则是《传道书》作者提出的观点。克鲁奇先生说:“我们的事业是必将失败的事业,在宇宙世界中没有我们的位置,尽管如此,我们并不因作为人而感到遗憾。我们宁愿作为人死去,而不愿像动物那样活着。”

拜伦这么写道:

当早日思想的光芒在情感的隐隐腐朽中渐渐衰落,这世界给予的快乐没有一个能像它带走一样的快活。

《传道书》中说我羡慕那些死了的人,他们比活着的人幸福多了,但是,我未出生,未曾看见过这世上所发生的不公正的事,比上述两种人都幸运。

这三位悲观主义者在回顾了生活的乐趣、快活后,都得到了悲伤抑郁的结论。克鲁奇先生生活在纽约城最高层的知识分子圈里;拜伦畅游过赫勒斯滂,有过许多风流韵事;而《传道书》的作者追求的快乐更是多种多样,他饮酒作乐、欣赏音乐、建造水池、拥有男仆女佣,甚至仆人都在他家里传宗接代。即使在以上种种情况下,他的智慧依然没有丧失。他把这一切,甚至智慧都看作一片空虚。

我决心辨明智慧和愚昧,知识和狂妄,却发现这也是捕风。智慧越多,烦忙越深;学问越博,忧虑越重。

智慧似乎都使他恼怒,他想摆脱但未能成功。

我自言自语:“来吧,试一试享乐,来享享福!”可是,这也是空虚。

但智慧仍与他同在。

我心想:“愚蠢人的遭遇也是我的遭遇,我尽管聪明又有什么益处呢?”答案是:“没有,一切都是空虚!”因此,人生对我没有意义;太阳底下所做的一切事只能使我烦恼,一切都是空虚,都是捕风。

对文人来说幸运的是,人们不再读很久以前的那些东西了,因为读了,便会得出结论:不管人们对水池发表什么议论,新的论述必是空虚。如果我们能表明,《传道书》的教义并不仅仅为贤士所独有,我们就不必为以后表达同样情绪的词句而自扰了。在进行这方面的讨论时,我们必须分清情绪及其理智的表现方式之间的差别。同情绪是没有必要展开争辩的,它会随着某一幸运的事件,或是我们身体状况的变化而变化,但是它不可能通过争辩而转变。

一切都是空虚,我对这种情绪的摆脱并不是通过任何哲学的手段,而是由某种不得已而为之的行动促成的。

你的孩子病了,你会不高兴,但是不会感到一切都空虚,你会觉得孩子的身体康复是件理应关注的事情,根本不必去考虑人生是否有最终价值。富人可能会、而且常常觉得一切都是空虚的,不过如果他恰巧丢了钱,便会觉得下一顿饭就不是空虚的了。这种情感是由于自然需要的极易满足而产生的。

人类同动物一样,对一定量的生存竞争较为适应,而在占有巨大的财富,homo sapiens不需付出任何努力便可满足一切奇想怪念时,单是生适中缺乏努力,就使他失去了幸福的一个基本因素。如果一个人的欲望很容易实现,他便会认为欲望的实现并没有带来幸福。如果他具有哲学思辩的气质,他便会得出结论:既然有了一切的人并不幸福,那么人生必是可怜不幸的。他忘记了我们所需要的某些东西如缺乏,正是幸福必不可少的一个条件。

关于情绪我们就谈这些。在《传道书》中,也有理性的探讨——江河流入大海,海却不满不溢,太阳底下一件新事物都没有,前人往事无人追念,由劳碌得来的一切对我也都没有意义,因我不能把一切留给后人。

上面这些见解可以用现代哲学家的风格来作如下表述:人永远在辛勤劳作,物质永远在运动,没有什么会永远驻留不去,尽管新事物同旧事物没有什么差异。

一个人死去,后嗣继承他的劳动果实;河流奔向大海,河水却不能待在海洋里。如此周而复始,在无尽期、无目的的循环中,人类和世间万物生生死死,日复一日,年复一年,没有进步发展,没有永远的成就。如果河流有智慧就会待在原地止步;所罗门如果有智慧,就不会去种下果树,让他的儿子来坐享其成。

但是如果是另一种情形,这一切看上去就完全不同了。天底下没有新事物出现?那怎么解释摩天大楼、航行飞机和政治家们的广播演说?所罗门怎能知道这一切?如果他可以通过无线电收听到希巴皇后从他的领地回去时对臣民们的讲话,那对处在毫无价值的树木池塘间的他不啻是一安慰?要是他有一个新闻剪报机构向他报告报纸是如何报道他的建筑的富丽堂皇、后宫的舒适安逸、那些同他争论的圣哲们的困窘狼狈相,他还能说太阳底下一件新事物都没有吗?

这些事物可能不能完全治愈他的悲观主义,但他至少会采用一种新的表达方式。实际上,克鲁奇先生对我们时代的抱怨之一便是,天底下的新事物太多了。如果新事物的没有或出现同样令人讨厌的话,那说明两者都成了人绝望的真正原因。

有这样一个事实:“所有的江河奔向大海,但是大海却不满不溢,江河来到它们发源的地方,它们又回来了。”以此作为悲观论的根据,于是便说这种旅行是不愉快的。人们夏天来到疗养胜地,然后又回到他们原来的地方。这并不证明夏天到疗养胜地是无益处的。如果河水具有感情的话,它们或许就会像雪莱诗中的云一样,欣赏这有冒险性的循环旅行。

至于把财物留给后嗣的痛苦,可以从两个观点来看:从继承人的角度看,这显然没有什么大的损失、灾难。认为一切事物都带有悲观的原因也不尽然。如果继之而起的是更坏的事物,那倒还是一个原因,如果随之而来的是更美好的事物,那就应该是乐观的理由了。

那么,如果所罗门认为的,继承的事物同原来的一模一样时,我们又该怎么认识它呢?这不是使整个过程失去意义了吗?当然不是,除非循环的各个阶段本身是令人痛苦的。

只关注未来,认为今天的全部意义在于其将产生的结果,这是一种有害的习惯。没有局部的价值,也就无所谓整体的价值。生活不应被视同这样一种情节剧,剧中的男女主人公经历难以想像的痛苦不幸后,最终以圆满结局作为补偿。我活着,有我的生活,儿子继承了我,他有他的生活,他的儿子又继承了他。这一切又有什么悲剧可言?相反,要是我长生不死,那么生活的欢乐最终会失去吸引力。代代相继,生活将永保青春活力。

我在生命之火前烘烤着双手,火焰低落熄灭,于是我准备离去。

这种态度和对死亡的义愤态度一样是很合理性的。因此,情绪如要由理智决定的话,那么快乐和绝望都是很好的理由。

《传道书》是悲剧,克鲁奇先生的《现代性情》则带哀怨色彩。

克鲁奇先生之所以悲伤,根本上是因为中世纪的以及以后一些时代所肯定的事物准则都崩溃了。他说道:“当今这一不幸的时代为冥冥世界鬼魂困扰作祟,尚未认识熟悉自己的世界,其面临的困境,犹如一个青少年遇到的困境一样,要是脱离了少年时代经历的神话世界,就不知道如何引导自己走向前方。”

这对部分知识分子来说是完全适用的,这些人接受过文化教育,可对现代世界却一无所知,他们在整个青年时代受到的教育是,把信仰建立于情感之上,因而不能摆脱婴儿期的寻求安全保护的欲望,这种欲望是科学难以满足的。克鲁奇先生同大多数文人一样,为这种思想所困惑,即科学未实现他的诺言。

他没有告诉我们这些诺言是什么,不过他似乎这么认为,六十年前如达尔文、赫胥黎一辈人所期望于科学的,至今未贡献出来。

这完全是谬见,是这些不希望自己的专长被认为无价值的作家、牧师们生造出来的。当许多人的收入减少时,总会有许多悲观主义者。克鲁奇先生是美国人,而美国人的收入总的说来由于战争而增加了,但是在整个欧洲大陆,第一次世界大战给人们带来了不安定感,知识阶级遭受很大苦难。这样一类社会原因对一个时代的情绪影响,比较理论对世界本质的影响来,远远要大得多。没几个时代比十三世纪更令人绝望了,尽管克鲁奇先生惋悼的信仰在那时几乎被所有的人所坚信,除却皇帝和少数几个意大利贵族外。

因此罗杰·培根说:

同类推荐
  • 周易江湖:趣说《周易》的技法与实例

    周易江湖:趣说《周易》的技法与实例

    《周易》是出了名的扑朔迷离、晦涩难懂,那么,古人是怎么读《周易》的呢?是怎么用《周易》的呢?本书从考察最贴近《周易》诞生时代的历史文献入手,详细讲解《左传》里的丰富卦例,再和曲折离奇的历史事件结合起来——叙述是有趣的,讲解是易懂的,史料是扎实的,分析和启发是可以让你当成智力游戏一样来玩的。
  • 老子的门徒:列国风云

    老子的门徒:列国风云

    老子的一生虚无缥缈,宛若游龙,历史上关于他的传说数不胜数,可是直到今天,人们甚至还在为究竟有无此人而争论不休。他和他的五千言《道德经》一样,留给后人解不尽的谜题。老子的门徒遍布天下,但除了“玄门十子”确有记载之外,其余众人皆因仰慕其学识、思想、人格、品行而自投门下,古往今来,络绎不绝。老子和他的门徒,在两千多年前便布下了一盘棋局。黑白纵横间,天下之势已尽在掌中……不仅描写了那段刀光剑影的乱世,更重要的是要重塑众多原本鲜活的历史人物,深入挖掘他们的性格、心理,以洞悉人性的角度为切入点,探讨家国命运与个人命运的关系,统一与分裂的规律。
  • 心态即命运

    心态即命运

    本书是一本通过传统文化进行心理建设的图书。全书分成了构建和谐的人际关系、纠正心理失衡、克服人生道路上的挫折、化解压力、实现幸福人生等几大主题,是作者多年演讲的精华结晶,非常适宜年轻人阅读。
  • 幽默心理和幽默逻辑

    幽默心理和幽默逻辑

    《幽默心理和幽默逻辑》主要内容包括:交流之难源于人性本身、幽默、诡辩和雄辩、把颠倒黑白的胡话转化为幽默等主要幽默心理相关概述。
  • 每天读点道德经

    每天读点道德经

    老子,姓李,名耳,谥曰聃,字伯阳。春秋时思想家,道家创始人。曾做过周朝的守藏史。《道德经》是老子流传下来的惟一著作。在中国古典哲学的理论体系中间,《道德经》占据了一个十分特殊的位置。可以说,它是中国古典哲学这个大体系的基础。甚至有人说:“中华民族上下几千年文明流传下来的遗产,尽管汗牛充栋,但论及能总括中华民族的基本传统、思想与精神,当首数老子的《道德经》。”
热门推荐
  • 极品上门女婿

    极品上门女婿

    为报血海深仇,他只能忍气吞声,受尽屈辱。他身怀绝技,只为向世人证明,向她证明,自己并不是窝囊废!
  • 蔚蓝色童话..more

    蔚蓝色童话..more

    千年的等待只可以在梦里看得见,我的梦沉睡后又幻灭。在前世我凝望着她的眼眸,在今生我紧握着你的手。我在天上与人间浮游,寻找童话里的天使……
  • 解忧酒楼

    解忧酒楼

    不知从何时开始,民间流传开了这样一个传说:有一位神仙化身凡人藏在人群中,寻找心中有欲望的人。无论这欲望是好是坏,只要你被这神仙找上,他就可以帮你实现愿望,不计报酬。因此,君子可以实现志向,小人也能收获暴利。一切都倚仗于神仙对你有没有兴趣而已。“听他们胡诌,”依茯苓晃了晃手上的酒壶“小二,满上!”
  • 亿万娇妻买一送一

    亿万娇妻买一送一

    他身家过亿、号令全球,扑上来的女人不计其数。唯独那个少根筋的笨女人总是公然和他做对,不仅撞他车,还扰乱他的高层会议,气得他下令要她连降十八级,直接滚到基层去好好反省。
  • 第八十八号当铺

    第八十八号当铺

    在一处时空裂缝中,有着一座历史悠久的建筑,它的名字叫做:第八十八号当铺
  • 夫老子道

    夫老子道

    夫老子道之无为,无为既无为之道。修道子无为,创无为以为道。道之道也,夫老子道。
  • 校园不存在恋爱的喜剧

    校园不存在恋爱的喜剧

    一个名叫唐北的男主,在飞务高中上高一,刚刚开学……
  • 夫侍请安份

    夫侍请安份

    爱了多年的男人,脑中飘过从前两人在大学时相遇的情形,司徒雅瑜跑出了喧闹的城市,霓虹灯不停地在眼前闪烁,泪水早已变成咸咸地。
  • 九阳枪神

    九阳枪神

    “哇哈哈哈哈哈!”一片草木树叶微微泛黄的森林中,王雷仰天狂笑不止。因为他不小心看到——天上居然有八个颜色各异的太阳……而且刚好就这么凑巧,他左手中还紧紧地握着一把通体黝黑的宇宙超级无敌太阳能手枪!没钱?没关系,造个空调拍卖就能顶一阵子!天赋低?不是问题,磨个凸透镜聚光修炼速度就快了!功法不好?这更简单了,王雷以前在百度上搜过《九阳神功》。嘿嘿……跺脚震天下、左拥右抱、挥金如土!左右双枪,雄霸九阳!九阳大陆的妹纸们,哥哥我很纯洁地来啦……^_^求试读!求推荐!求收藏!九十度鞠躬拜谢!你们的支持是关谷的全部,请大家陪我一起——雄霸九阳!
  • 九百二十一分之一

    九百二十一分之一

    1999年921的王俊凯2000年921的王晴雨从小一起长大,一起玩,可谓是青梅竹马。经过一场短暂的分离,在次相遇,在次相知,可能当初的一切都发生了变化,唯独初心未变。九百二十一分之一的幸运才能在十三亿人中遇到你。