映照妈记得那天晚上，映照瞪着黑灵灵的大眼睛，寒凛凛地望了她一夜。从那天起，五岁的映照就突然长大了。母女二人相依为命，映照妈日夜祈求，盼着映照将来能有一个幸福的家庭，但是三十多年过去之后，她担心的事还是发生了，映照比她更不幸，不停地漂泊，不停地被男人抛弃，不停地失望，再不停地渴望。
今天，映照妈想着迁坟的事，就忘记了跟在她身后的乾叔的脚步声。空气里全是光，全是硬铮铮、明晃晃剑一样的光，光抵在她的额头，抵在她的心，抵在她的双腿上，映照妈觉得浑身都疼，也就越走越慢了，后来，就连脚下的这条弯曲细长的小径，也抵得她脚底板像扎了铁钉。映照妈知道自己病了。她已经看到了映照爸的墓碑，墓旁长着一棵清晓疏淡的柳树，树下有一些青草，还有几株野花。映照妈想，那真是个好地方，好得她只想躺下去，闻着四周草木的气息，彻彻底底地睡一觉。
映照妈把酱牛肉放在映照爸坟头的一个粗瓷碗里，阳光强烈地近似荒凉，映照妈只站了一小会儿，便忽冷忽热冒了一身汗，头也隐隐疼起来。映照妈抚了抚额头，觉着累乏，却又没有别的去处，便往前走了两步，来到墓旁柳树下，倚着映照爸的坟堆缓缓坐下来。
只是，一当坐下，映照妈才知这地方并不像她想象的那样好，一根枯草戳了她的大腿，几块碎石子搁着她的骨头，地也有些冰凉，不时有蚱蜢、蜂子、蚂蚁这些小玩意儿打扰她的清静。不仅如此，映照妈还觉察到站在墓碑前，与坐在坟堆中是两种完全不同的感受；站在墓碑前，她对映照爸是有话可说的，她要告诉映照爸矿区的新鲜事儿、映照的工作、家里丢失的白猫，以及她的衰老诸如此类关于活人世界的种种变化。看着这个竖在她面前的石碑，就仿佛看着一位沉默的师长，而她则是一个听话顺从的学生，按时交上自己仔细工整的家庭作业；但此刻坐在坟堆中，半倚着映照爸的坟，她的内心已截然不同，没有墓碑挡着她和映照爸，她反而一个字也说不出来了。
一切都太难堪了，也太难以忍受了，三十多年以来，她不知在这座空坟前说了多少话，映照不知在这座空坟前跪了多少次。时间从她的嘴边、从映照的膝下流过了多少个日日夜夜，若是有人想嘲笑她对世人、对女儿的欺瞒，这么多年过去以后，也会对此麻木不堪、无动于衷了。映照妈是想嘲笑自己，然而，一当看到不明真相的映照跪在坟前，就开始痛恨和埋怨自己。
映照妈一边想，一边揉着酸痛的太阳穴。一只黄蜂围着她叫嚷了好一会儿，映照妈挥手撵了几次，才赶走了这只惹人烦、不通人情的小生灵。
映照妈向四周望去，大大小小、高低不一的坟包围裹着她，有的坦荡荡地看着她，有的完全被前一个挡住，有的伸出半个脑袋窥探着她，这样错落着一层层延展而去，就使她并不比一个孤单的活人更可怜，如果想到这些圆冢之下另有一个忙碌、扰嚷的世界，甚至会觉得四周也是热热闹闹的。
阳光过于强烈，事物在白光中越发地模糊了，那些目力所及的坟茔，以及坟茔上的草和破旧的纸花，都像气流一样，晃晃悠悠向上飘腾着。
“这另一个世界是怎样的？”映照妈定睛看了好一会儿，既看不出那些坟茔的表情，也想象不出那些坟茔之下的国度。她只知道一个坟茔包裹着一个躯体，就好似一个生命携带着一个魂魄，而映照爸空空如也的坟穴，显然成为这个国度议论纷纷的异数了。
“怕是死人也像活人那样说三道四。”映照妈揉搓着额头，疼痛在额头与太阳穴间滚动，活像有人推着一个石磙，在她额上走来走去。
这时候，乾叔歪歪斜斜地靠近了映照爸的坟头，看见映照妈心碎地坐在坟边，忍不住开了口：
“地凉，这儿风也硬，你起来进屋坐着吧。”
“乾叔，我想起来了，我坐在这里是为了什么。”
“映照妈，为了什么？”
“活人中谁也没法告诉我映照爸去了哪里？也许这里的鬼魂能告诉我。”
“映照妈，还是起来吧，你身子弱。”
“乾叔，你是好心人，我知道你是怕真有哪个鬼魂附上我的身。”
“这种事是不好说的。”
“我倒是想呢，也许他们知道映照爸的下落。如果真有鬼上了我的身，你可要帮我问问。”
乾叔一点点走近映照妈，残腿极不稳当，有一刻险些要摔倒，但最终还是依靠那棵柳树，搀起了已经神思恍惚的映照妈。
“乾叔，你晚上都听过什么声音吗？”
“不瞒你说，映照妈，夜里声音多着呢。”
“乾叔，你又要吓我了。”
“普通人是听不到的。有时候，他们闹得太凶了，我就吼一声，他们立刻就安静了。死人没有活人那么大的胆子。但是偶尔也会蹦出一个无法无天的家伙，让活人受点罪。”
“乾叔，人死了什么都没了，你是越老越迷信了。”
“你不是也希望鬼魂能告诉你点什么吗？”
“我是又信又不信，没一点盼头的时候，我真希望你说的是真的。”
“死人像是掌握了活人的很多秘密，但是他们没有语言，只能边“咿咿哑哑”边比划，所以，那些声音，即使听到了我也不知道他们指的是什么。”
“乾叔，你总能听见那些声音吗？”
“是啊，都30多年了，从他们把我救活，我就能听见了。石头把我的脑袋砸坏了。有时候，我不想听都没办法。”
“难道你从来没听到映照爸的声音吗？”
“映照妈，你希望映照爸对你说些什么呢？”
“他一定会怪我，当年把他当作死人，不明不白地给他立了一个空坟。映照爸也许根本没死，有一天他会突然回来。”
“映照爸如果突然回来，会比死了更让你害怕和伤心。映照妈，你说呢？”
“乾叔，我心里的苦闷都不算什么，关键是眼下，要迁坟了，我没法向映照交待，人死了，得有骨头啊。”
“映照妈，还记得我给你讲过我做的那个梦吗？映照爸的坟里裂了一道深深的口子。”
“乾叔啊，你真是老糊涂了，难不成要我打开坟，对映照说，你爸从这道口子溜走了。”
“你要是觉得太难办，这也未必不是个办法。有时候，人解决不了的事，就推给鬼吧。”
“唉，我看你真是老糊涂了，映照那丫头，还能信这个？！”
白晃晃的阳光下，白晃晃的墓园小径上，二人你一句我一句、絮絮叨叨地走着。映照妈觉得双腿越来越沉重，而腰背就像锈蚀的螺栓，稍一用力就有断裂般的疼痛。
乾叔窄小凌乱的小屋格外阴凉，映照妈疲惫地坐了几分钟，便冷得打颤。
“缓缓再回吧，你脸色不对。”
乾叔给映照妈端了半杯水，见她气色瘁弱，就上前给映照妈把了脉，接着触了触她的额角。
“你发烧了。之前自己不知道么？”
“早上起来就觉着不好，见了迁坟通知，什么都忘了。”
乾叔拿起毯子给映照妈盖上，而后从字台的抽屉摸索出了两瓶药。
映照妈服了药，很快就在沙发上睡着了。睡着前，她迷迷糊糊地对乾叔说：
“那些死了的兔子，你称出什么了吗？别再弄那些东西了，你的脑袋会被它们搞坏的。”
乾叔什么也没说，映照妈睡着以后，他擦了把汗，又出了门。
这个世界上，也只有映照妈能对乾叔说这句话了。大难不死的乾叔，并没有如俗语所言——必有后福。他原本是矿区医务室的一名大夫，只因那天下矿了解矿工皮肤病的由来，就为此遭了大灾。之后有人说他命大福大，有人说他生不如死，就此便慢慢疏远了这个从死地回来的活人。乾叔从旁人看他的眼神就能明白，他们害怕他，害怕他这个周游了死亡国度而后又像活人一样吃喝拉撒的废人。有时候，那些人确实打算问问他关于那个世界的事情，但是都因为内心的恐惧而无法开口。而乾叔自己，年复年、日累日，也就因为旁人的目光，真得认为自己是被鬼神触摸、并留下印迹的异常之人了。所以，当看到越来越多的亡人被埋进了矿区墓地，乾叔便请求矿长，允许他来看着这些亡灵。乾叔想，除了这些死人没把他当做怪物，让他得以清静，就只有映照妈能够体恤他了。乾叔还想，当年如果不是出现了徐工，作为矿区卫生员的映照妈八成就成了他的妻子。
过于孤寂的生活，以及对亡人世界过度地遥想，使得乾叔越来越沉迷于一些虚幻的事情，譬如映照妈在昏沉中叨念的那句话。那件事只有映照妈可以耐心地劝劝他，若是换了旁人，一定会认为他神经错乱了。因为那确实是一件普通人无法想象的事情，为了向映照妈证明人死之后并非什么都没有了，凭着他对生物能量的思考与理解，乾叔想出了一个奇怪的办法：为垂死的兔子称重，查明兔子在死亡那一刻体重出现的变化。如果得出体重减轻的结论，那就太好了，因为这样一来，就能够解释减轻的那一部分，正是从肉体中得到解脱的灵魂的重量。但是，这个不为人知的试验已经进行了将近20年，乾叔得到了许多相同的数据，也得了更多不相同的数据，而根据这所有的数据，乾叔想证实这一命题的希望越来越小了，不仅如此，事实反而一次次让他往这个命题的反面走去。末了，乾叔只得全凭自己的直觉，以及自己超乎寻常的听觉器官，来使自己相信另一个国度的存在。
当然，于汹涌不息的活人世界而言，乾叔的这个古怪举止根本不足为道，事实也确实如此，他对这个虚幻国度的猜测和痴想，顶多就只对打发自己那些枯寂的时光有点儿意义。
然而，乾叔确确实实想做点什么，好帮助映照妈度过这个难关。映照妈睡着了，眉头都蹙得那么紧呢。他守了这么多年坟，为死人种树植草、清扫庭院，和他们说话，再谅解和陪伴他们，虽然偶尔也呵斥他们几声，但那都是为了避免让他们也和活人一样不得安宁。乾叔想，他为死人做了这么多，他们也该有点良心，与他一同帮帮映照妈。
乾叔一瘸一拐上了大路，映照妈病得不轻，他得想办法通知映照。
可是直到映照急匆匆赶来接走映照妈，直到十天后矿长迁走他老子的坟，直到矿区墓地越来越多的坟被迁走，乾叔仍然一筹莫展，没想出任何可行的办法来帮助映照妈。
农历八月初一，映照妈依如往常，在来墓地的路边拨了些苜蓿。
“喂不了多久了，这些兔子。”乾叔接过苜蓿，边走边说。
坟地一迁，乾叔一走，这些兔子的将来也会没了下落。谁会要这些整天跟死人一起生活的兔子呢，恐怕它们的肉都让人嫌弃。映照妈了解乾叔的心思，慢吞吞接了一句：
“放了吧，再养几天就放了它们，活了死了看它们自个儿的造化了。”
乾叔无语。映照妈又说：
“迁坟的日子定下来了。八月十一，也就这天合适了。”
“都准备齐全了？映照那儿，你也想好了？”
“想好了，跟她直说吧，再瞒也瞒不下去了。不是什么过不去的事，这些日子我想通了，当年映照爸去的时候，那么难，不也过去了吗？跟这一辈子受的罪相比，还能难到哪个地步呢？”
“你如果觉得开口难，我去跟映照说？”
“不用了，乾叔，你去说，映照八成会认为我做了什么对不住她爸爸的事。”
二人站在屋旁的树荫下说话，四处一片栖惶，那些从前疏朗宁静的野花野草，不是被杂七杂八的脚印踩得东倒西歪，便是被零落的泥土埋得只余下半个头、或者一截身体。
“活着不安宁，死了也不安宁啊。”映照妈说罢拢了拢鬓角被风吹散的白发。
“矿上说，这里要修高速公路。”乾叔抓住在风中飘拂的那只空袖筒，利索地打了个结。
“乾叔，我们这一辈子都做了些什么呢？每一天都觉着难和漫长，可是当熬过来了，又觉得这一生过得这么快，简直像没过一样。”
“映照妈，往后别再为难自己了，安安心心过几年吧。”
“坟地迁了，你有什么打算呢？”
“我跟死人过了这么多年，习惯了。已经托亲戚在老家乡下找个看坟的活儿。”
“唉，你这一走，咱们再见可能都是鬼了。”
“前夜王婆给他儿子迁坟，像是中邪了，不停数骨头，硬嚷嚷着少了一块，说是他儿子的骨头在前面跑着呢，说完拨腿就追。末了，被人按住的时候，手里真攥着块骨头。把帮忙的人都给吓跑了。”乾叔两眼失神，像是喃喃自语。
“我听说了，第二天还做了梦，梦见那些骨头像人一样在跑，太多的骨头，白哗哗在路上跳着跑着，路那么宽敞，黑油油的，没有尽头。骨头们跑啊跑，像是被什么人驱赶着，远处有甩鞭子的声音，像赶牲口一样地甩着。我急着想知道是谁在甩鞭子，却怎么看不着，只见着那些白哗哗的骨头没命地跑，整个天底下都是那空空洞洞的骨头声。”映照妈一口气说完了这个梦，心里好受多了。
“是有人在拿鞭子赶着我们呢。”
“醒来我想，映照爸一定在那些骨头里面，我也一定在那些骨头里面，你在也那里面，矿长他老子也在里面，谁死谁活，谁好谁坏，谁苦谁甜，再也没有分别了。都是一样的命，都被鞭子赶着。”
二人说着话，不觉间天已经阴了，像是就要过雨的样子。
映照妈去映照爸坟上看了一通，扶了扶坟边被折断的青草、被踩踏的野花，又把滚落在坟前的土块清理了一番，觉得映照爸的坟还像从前一样安然无恙，便放心地骑车回了。
