统领群伦的毛大帅，横刀立马的彭大将军，他们是相距不到百里的湖南老乡，都是以石命名的硬汉子。浏阳水，湘潭米，桑梓风，故国情，使他们在性格、脾味上具有神奇的相似，又有着惊人的不同，他们的悲欢离合浓缩了半个世纪的风云沧桑。
这是两位革命巨匠的故事。
这是两个湖南老乡的故事。
毛泽东，生于湖南省湘潭县韶山冲，乳名石三伢子。彭德怀，生于湖南省湘潭县乌石寨，乳名石穿。乌石寨与韶山冲相距不到50公里，他们与中国共产党的另一位重要领导人宁乡刘少奇仅有一山之隔，均在以韶山冲为轴心的半径约50公里的圆圈内。
然而，这两位不约而同以石为名的老乡，又存在鲜明迥异的差别。1928年11月，彭德怀率领红五军主力奔赴井冈山与毛泽东率领的红四军会师，两军战士曾饶有兴致地列举过他们不同的擅长和特色。
他们一个是倜傥书生，一个是行伍出身。毛泽东出身小康家庭，生活虽然谈不上富足，但也不愁衣食，1914年考入长沙第一师范，接受马克思主义理论，从开展新文化运动和学生运动入手，指点江山，激扬文字，发出改造社会与人类的呼唤。彭德怀出身赤贫，从小挣扎在饥饿寒冷的死亡线上，逢年过节，挨家乞食，饱尝世态炎凉和人情冷暖，1916年迫于生计报考湘军，从此做炮灰、当兵奴、供人驱使，因战功逐级由排长、连长、营长升至团长。他从自身的遭遇、屈辱中觉醒，发誓铲除人间不平，为被反动派蔑称为“泥脚杆子”的穷人谋福利。1928年，从戎12年的彭德怀毅然在湖南平江率部起义，组建中国工农红军第五军，把镰刀斧头镶嵌在军旗上。
他们一个是建党元勋，一个是入党新兵。毛泽东于1920年在湖南创建共产主义小组，1921年7月代表长沙共产主义小组出席中国共产党第一次全国代表大会，成为中国共产党的创始人之一。此后历任中共湘西区委书记、中央委员、中央农委主任，是党内著名的活动家和组织家。彭德怀于1928年4月加入中国共产党，与毛泽东首次晤面时党龄仅7个月。
他们一个是大宗师，一个是猛虎将。毛泽东先后从事过文化运动、学生运动、工人运动、统战工作、军事斗争，对党的建设理论、统一战线理论、群众运动理论、政权建设理论、经济建设理论、土地革命理论、人民军队建设和新型战略战术理论等方面有精深的研究和造诣。他的思想深度在土地革命战争时期已经达到和代表了全党最高的理论水平。与毛泽东相比，彭德怀涉猎的领域相对狭窄，他的主要经验和体会在军事上，被公认为“骁勇善战的一流将领”。
对于这两位革命巨匠四十四年的人生交往，对于这两位湖南老乡坎坷波折的感情纠葛，他们自己有不同的评价和概括。
1959年，毛泽东在庐山会议上对彭德怀说：“我们历史上是三分合作，七分不合作。”这时。毛泽东正在气头上，他动情地列举了一系列事实证明自己的观点。在座的众多老帅保持沉默，只有林彪一入起劲地应和。他觊觎彭德怀国防部长的宝座已有多年。
1970年，彭德怀在《自述》中把自己对毛泽东的认识、态度概括为三个阶段：亲爱融洽的兄长、博大精深的老师和英明伟大的领袖。这时，彭德怀正在狱中。备受“造反派”和林彪、江青反革命集团的迫害。他在“交待材料”中冷静地客观地回顾了几十年风雨兼程的革命历程以及与毛泽东的交往，一再申明自己从无反毛之心。
光阴似箭，日月如梭。如今，两位革命巨匠已辞世多年。他们之间的是是非非，中共中央已作出公正的结论。对中国革命历史和彭毛生平感兴趣的读者，要想知晓他们的悲欢离合得从1929年1月那个冰雪纷飞、风咽谷吼的清晨说起……
