这时突然远处传来一阵微带杂乱的脚步声，一个作村夫打扮的中年男人在昏暗间现出身形。他看到茶棚中的两人似乎没那么惊讶，好像这个地方本来就人来人往一样。
“两位好面生，打哪来？过哪去？”村夫微笑地看着两人。
男子认真地打量了一圈村夫，这村夫三十出头，可能更老一点，具体看不出年纪，反正就是普通村夫的打扮，普通村夫的身形，但却有着一对非常特别的眼睛，深邃漂亮，炯然有神，一笑像是收了很多阳光。
“你好。在下叶牙。这我的妹妹，叶七月。我们路经此处，前方却没了路，见这有处茶棚，稍作休息。正愁去路不明，见到大叔就好，不知道能不能为我们兄妹指个路？”
村夫微笑着等男子把话说完，才问出自己想问的问题，像是个很有耐心的人：“姓叶？是口十叶？还是人夕夜？”
叶牙挑了挑眉：“自然是叶子的叶，大叔怎么会想到是人夕夜？”
村夫呲着牙笑了笑，说话语速极慢，让人感觉没什么精神：“我看两位都是黑衣，忍不住就想起了那个夜。见笑见笑。这百家姓中，似乎没有那个‘夜’姓吧，呵呵。两位是想去哪？”
叫叶牙的男子被村夫一通关于姓氏的话说得面目不自然，抱拳道：“具体那是哪处我也不是十分清楚，只知道那地方有棵非常大的银杏树……”
村夫笑意深了：“那是我们村的树神——火树。你们是要去我们村么？”
叶牙道：“前面果真有村落么？”
村夫笑道：“有啊，要不然我从哪里来呢？我们村叫子墟镇，过了这几个山头就到了。”
叶牙的脸上突然出现了极为激动的表情——
子墟！他终于在猜测之外的地方从人的口中切实地听到了这两个字！
而这村名从村夫口中说出，似乎只是再寻常不过的事了，仿佛就是什么张家村李家庄一样。
“多谢大叔！”叶牙转身似要启程，村夫却在后笑道：“这路有点转，要不然你们等我片刻，等我把这里的茶烧上，就可以带你们一起回去了。”
“不必了。”叶牙急着上马。
村夫慢悠悠道：“两位不用这么急，村子落那儿又不会跑没了。倒是村路难行，没有熟人带着，倒是真难找到。很多年轻后生啊，都是这样急着赶路，最后陷在那片空地里，怎么都走不出来。”
叶牙想了想也是，既然这地他们来过，那么必定也有别人来过，但子墟却仍然只像是传说中的神地，无人踏足过，那必定是有他的神必不可触及之处。
但这村夫，为什么这么热心？非要带他们一起去？
他先故作答应，下马整理着鞍，一边打量着这村夫，的确非常普通，手常指间都有茧，就像是个普通的体力活的人。
叶牙试探问道：“这茶棚是大叔您的么？开在这么荒不见人的地方，有生意么？”
村夫动作很慢地擦拭着桌子，每个角落都要擦得干干净净，还小心地在上面呵气，好像在擦着极为珍贵的收藏品一样。
擦完了村夫才顾上回答叶牙的问题，慢腾腾道：“也不算是我的，只是这茶棚的主人啊，好多年突然间消失了，本身开在这种地方，赚得也都是意外的钱。后来官衙收了这茶棚，将它改成了一个入村的休息站，这里的茶水都是免费的，不收钱。”
叶牙忽略村夫的慢语速，有点小意外：“不收钱？”
“是呀，我们村地处偏远，要是突然来了来客，中途下马的也没地方安马休憩，好不容易能来个跋山涉水的客人，总不能这样怠慢了。村里的人都是自发轮流来的，隔两天来一个人，简单地做个清扫与续水什么的，你瞧，这下还是我的运气好，刚轮到我，就遇到客人了。”
叶牙有点不信，笑道：“你们村里的人可真热心。”
“哎，主要是地方太偏，难得才能见到客人，所以一有客人，我们都特别热情——你可别以为我们是居心不良哦，我们都是很平实的村里人，没什么心眼的。”村夫不经意地说着，张罗了半天，才刚把桌子擦好，这会在慢腾腾地勺水烧茶，他连勺水的动作都比别人慢，一勺一勺刚刚好，一滴不贱地倒进壶口，好像那水都是琼浆玉液，特别珍贵。
叶牙脸一热，不自然了：“没有，相谈这么久，还没请教大叔姓名，不知道怎么称呼？”
“村里长我几岁的都叫我小驴，同辈比我小的叫我阿驴，小一辈的都叫我驴叔。”村夫很实在的说，其实只不过一个称呼，他都要说得比别人复杂一点。
“驴叔。”叶牙比较识相地抱了个拳，身在异乡，礼数周全总不是错。
叶七月也乖顺地叫了句“驴叔。”
“客气了，你们渴么，水开了，要来点么？”驴叔开始慢腾腾地去擦拭茶杯。
叶牙见他又要磨蹭，响声拍了拍马鞍上挂着的水袋:“不劳烦驴叔了，我们刚才喝过了。”
驴叔还在擦拭着茶杯，慢慢的，一个一个的在抹布上旋转着：“哦，真可惜了。有机会你们还是要喝喝我们这儿的水，可香甜了。”
叶牙看着那旋转的茶杯，感觉自己快要忍不住急躁了，只得看着四周来转移自己的注意力，顺便找个话题：“贵村地处偏远，村里的应都是土生土长的村人吧？”
驴叔道：“本来都是本地人，后来几十年前遭了场大水，村里的人冲没了，倒是冲来很多外来人，不过安顿了几十年，也都成本土人喽。”
“那大叔您是本地人还是外来的？”
驴叔直了直腰，似乎在思考这个问题：“我五岁的时候跟着人荒来这儿，三十三年了，这茶棚是我走得最远的地方了。”
“住了三十三年，那这村上的人大叔您都认识了？”
这时候驴叔突然直起身转过头，这是他最快的一次动作了，他利索地盯着叶牙道：“只要是我见过的，自然都认识的。”
叶牙突然收回了眼神，他觉得这村夫的眼神里还藏着很多东西，好像一眼就能看透他——一个普通的村夫而已，为什么让他有一种不敢肆意动弹的压迫感。
