我也不知道哪来的勇气。
“队长，我请假……回家——我妻子病了。”我跑进分队部的帐篷，一口气把想好的话全抛了出来。
“来信啦？”队长问，声音很遥远。
“嗯哪。”我使劲儿点着头。
“啊——”队长思忖一会儿说，“眼下找矿任务正紧，咱这离家又远，一去一回光路上就得四天哪。我看就——”
“不！队长，我一定得回去……我媳妇儿她，她做了‘人工流产’。”说完，我的脸像被人打了一巴掌，火辣辣的。
鬼知道我怎么胡编出这话，自己都出野外四个多月了，爱人在家怎么会——管它呢，假，总算请下来了。
跳下火车，我兴冲冲地直奔家去。
刚进家门，妻正好下班回来，我张开双臂奔了过去……
“咚！”睁开眼，黑暗中我抱着被子躺在地上。
我赶忙爬起，撩开蚊帐，回到床上。
外面狂风大作，这也许是呼伦贝尔草原的“特产”。帐篷架被风吹得痛苦地呻吟着，木板床随着帐篷不停地晃动，像刚刚飞离跑道的飞机，一跳一跳地向上拉升……欣赏着室友们此起彼伏的鼾声，回味着刚才的梦境，心中便涌起阵阵酸痛。
离家一百多天，这一百多个日日夜夜不知妻在家是怎么过的……女儿岩岩会坐了吗？爸爸对不起你，把你扔给妈妈一个人——你在托儿所习惯吗？千万别闹妈妈，妈妈要照看你，还要上班。我这样想着，临走前的那一幕又不由浮现在眼前。
“亲亲岩岩吧，要不，等秋后回来时该不认识你了。”临出门，妻亲昵地看着我说。
我放下地质背包，轻轻地吻了女儿一下，接着，又给妻一个深深的吻……唉！睡吧，别想了，我嘱咐自己：天亮还得“上山”呢，这几天钻探编录的活儿正紧，休息不好哪成？
人就是这样，越是强迫自己睡，却越是睡不着。妻和女儿的身影总在我的大脑屏幕上“显像”。我忽然想起白天收到的那封信，忙翻身按亮手电，随手从枕下摸出已经看过两遍了的妻的来信。
字很潦草。
“……记得吧？临走时你说中期回来一次。这些天我就一直在盼，每天下班回来，我都怀着一线希望匆匆赶回家，盼望能看到开着的房门。
“前些天，我做了阑尾手术，住院七天，是队里派人护理的。出院不久，女儿得了急性肺炎……现在早好了。那些天，我多么希望你能在我身边啊！
“你知道，我不是女强人，我哭过好几回呢。我知道你有你的事业，我不怪你……上次信中你说，‘当你想我的时候就放《十五的月亮》和《望星空》听听。’那是你特地为我录下来的歌，我经常听……”
我的视线又一次模糊了。男儿有泪不轻弹，见鬼！怎么这样脆弱呢？我抓起枕巾摘下眼镜擦擦眼睛，继续看信：
“知道你们找到了金矿的消息，我感到无限的欣慰和自豪，真为你们高兴！放心吧，我知道怎么做，女儿也不用你操心，托儿所的条件很好，我会照顾好她的。抽时间给我写封信，告诉我啥时候回来，我和女儿等着你……”
啥时回来？收队吧，只好等到收队了。本打算中期回去一趟的，可工作实在离不开呀。我相信，妻会理解的，一定会！
我悄悄旋下手电筒的罩儿，蚊帐内霎时洒满淡淡的光。
柔和的微光下，我提起笔，郑重地给妻写着回信。
